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Ce este călătoria?
Un sistem de apropouri a căror coerenţă, orientare, o dă o anumită

setare emoţională.
O imensă cutie de rezonanţă emoţională în care spaţiul provoacă timpul.
Geografia provoacă istoria, prezentul nu îşi capătă sensul decât în trecut,

căci lucrurile nu există decât în devenire şi privind spre coada şirului, nu
spre capul viitorului incert pierdut în jungla variantelor multiple.

Călătoria este de fapt un sistem de incitare, un brainstorming bazat pe
déja connu, pe cultural-reactualizare prin emoţional şi conexiuni între
noţiuni aparent disparate şi fosilizate scolastic.

Călătoria este un happening al interdisciplinarului bazat (provocat) prin
emoţie.

Nicolae Bacalbaşa, Note din tinereţe, din Oceanul Indian, M.V.
„Făurei”

Munca scriitorului este o formă a terapeuticii şi nu pot înţelege cum
se  salvează,  de  nebunie,  de  dor  şi  frică  strivitoare,  fiecare  din  ele
aşteptând în orice moment omul, acei ce nu scriu cărţi, nu compun muzică,
nu pictează…

Imaginaţia scriitorului, asemenea corpului omenesc, opunându-se la
tot şi toate, se opune iraţional morţii. La 75 de ani m-am convins că
viitorul este tot atât de nepredictibil, cum consideram şi în acea zi în
care m-am aşezat la biroul mamei mele şi am început să îmi scriu primul
meu roman.

Graham Greene, Căile salvării

A călători înseamnă a trăi în deplinătatea acestui termen, înseamnă a uita
despre trecut şi viitor în numele prezentului; înseamnă a respira din întregul
tău piept, înseamnă marele deliciu al totului, înseamnă a poseda creaţia ca
fiind ceva ce îţi aparţine; este a căuta în pământ mine de aur nedescoperite
până acum, în aer, minuni pe care nimeni nu le-a văzut; înseamnă a merge pe
acolo pe unde a trecut mulţime şi să aduni sub iarbă perle şi diamante pe care
ea, ignorantă şi nesimţitoare, le-a luat drept pete de zăpadă sau picături de
rouă… Mulţi au trecut înaintea mea acolo unde am trecut eu şi nu au văzut
ceea ce eu am văzut, nu au auzit povestirile care mie mi s-au povestit şi s-au
întors fără a-şi umple mâinile cu acele mii de amintiri poetice care au zburat
de sub tălpile mele eliberate uneori prin trudă grea de praful veacurilor trecute.

Alexandre Dumas, Impresii de drum



3

Călătoria este fatală prejudecăţii, bigotismului şi îngustimii minţii
şi, din această pricină, mulţi din oamenii noştri au mare nevoie
de ea.

Viziunile largi, generoase, caritabile despre oameni şi lucruri nu
pot fi obţinute vegetând într-un mic ungher al pământului toată viaţa.

Mark Twain

Lasă-ţi mintea să pornească într-o călătorie printr-o stranie
lume. Lasă deoparte toate gândurile de până acum despre lume.
Lasă-ţi sufletul să se îndrepte într-acolo unde tânjeşti să fii...
Închide-ţi ochii şi permite-i spiritului tău să se înalţe, şi vei trăi cum
n-ai făcut-o niciodată mai înainte.

Erich Fromm

Insulele Ouessant, în antichitate Ouxisamê.
Au în ţesătura lingvistică a denumirii sânge grec.
Oxos înseamnă în greaca veche ascuţit.
Ne-au  fost  descrise  de  Pytheas  ca  extremitatea

curburii care proiectează spre Apus Europa atlantică,
gheara continentului.

De la aceste insule încep mările nordului, aventura
staniului şi a chihlimbarului.

Era una din vămile cărnii pe drumul oceanului în
Evul Mediu, ele au generat avertismentul: Qui voit
Ouessant, voit son sang.Insulele Ouessant (foto Anthony Penel - coperta IV)
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Tot o zi frumoasă, fără pic de nor, parcă
nici prea caldă.

Au reînceput lucrul – au 900 de tone de
saci de descărcat, îi pun în port în vagoane.

Afară încă este nesigur; la 5 dimineaţă se
ridică curfew-ul şi la 6 p.m. se reinstalează.

Duminică, muncitorii nu au venit de frică.
S-au anunţat în aceste 3-4 zile 100 de morţi,

se pare că ar fi 300.
Terorismul e masiv susţinut de studenţi, care

nu-l înghit pe Premadasa.
Am citit în Asia week o scrisoare a unuia

care îşi exprima încrederea că ăsta o să facă
treabă, că a pornit de jos şi mi-am explicat
licăririle din privirea lui.

Pas-urile noastre au expirat, se dau pe vreo
7 zile şi skiperul nu pare pasionat să umble
după altele.

Mai avem de stat vreo 6-10 zile.
Pe chestia asta ar fi trebuit să mai primim

şi nişte bani. Eu nu am luat  (o greşeală de
procedură în ce mă priveşte) nici drepturile de
până acum.

Cam care-i situaţia afară poţi pricepe după
faptul că agentul, spunându-i skiperului că nu
mai are ţigări (grevă, închis?), ăsta a vrut să-i
dea un carton. A luat numai două pachete, în
buzunar.

- Dacă mă văd cu el în mână, s-ar putea să
mă împuşte!

Pe rufe creşte din greu mucegaiul. Le-am
spălat cu săpun, nu ştiu dacă asta va rezolva
situaţia, dar oricum încep lupta. Numai să nu
intre mucegaiul în cafea şi în ceai.

Ieri, o zi întreagă numai TV şi video.
Emisiunea de 4 ore, în direct cu 12 sateliţi.
Our common Future, cu mici speech-uri

de Gorbaciov, Bush, primul ministru al Chinei,
Franţei, Doamna Thatcher.

Şi asta cu formaţii de muzică care, prin stil
de interpretare şi ţinută, mi s-au părut, culmea-
culmilor,  degradări  umane,  artistice,
intelectuale.

Ori am îmbătrânit prea tare, ori am luat-o nasol, cu
toţii, spre a-cultural.

Când fac duş, văd cum s-a rărit catastrofic ciuful
care iese între cele două insule laterale largi de chelie.

Timpul nu e numai bani, timpul este şi viaţă!
Tot ieri am văzut celebrul ET (ai-ti) a lui Steven

Spielberg. O aiureala, slab.
În continuare, Aeroport ’77, după Arthur Hailey.
Ironia sorţii: pe vapor, am văzut parţial (mai mult

n-am avut chef de stat, se servea şi masa) The day
after.

Ţin minte pofta nebună şi insatisfacţia de a nu-l
vedea  în  RFG  şi  la  Galaţi,  când  l-am  „scăpat”  la
mustaţă.

Timpul aduce mutaţii, alte valori, alte iluzii.
Un eveniment a fost melodia Our wonderfull

world a lui Armstrong.
Mai ales filmate pe fondul unui Saigon delabrat.
(Good Morning, Vietnam!)
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Alexandre  Dumas  este  carne  din  carnea  noastră
spirituală.

Asemenea strigătului din Cartea Junglei de Kipling
„Eu şi cu tine suntem de acelaşi sânge”, în sângele nostru
se regăsesc Edmond Dantes, Contele de Monte Cristo,
Athos, Portos, D’Artagnan…

Dar dacă Dumas este noi, cât de puţin ştim despre
noi înşine.

Viaţa care este TIMPUL este asemenea abatoarelor
din Chicago: intră porcul şi ies doar cârnaţii.

Dumas pe care îl cunoaştem astăzi este total diferit
de cel ce şi-a trăit viaţa în secolul XIX. Nu a fost  în
nici un caz în primul rând un prozator.

În literatură a fost omul orchestră, care a marcat în
debut, şi încă fundamental, dramaturgia. A încercat să
fie dramaturg şi a avut succes.

Chiar de  la debut  s-a  vădit o altă  caracteristică a
operei  sale.  Scria  împreună  cu  alţii,  perfecţiona
materiale străine care, trecute prin „tubul său digestiv
al creaţiei”, căpătau o amprentă personală de neşters
care arunca lucrarea în braţele succesului public.

Marele pictor român Luchian, care devenise paretic
la  sfârşitul  vieţii,  nu mai putea mişca  decât  cu greu
mâinile, cu pensule fixate de antebraţe, punea pe pânze
elaborate de „negri”, mai ales un nepot de-al său, câteva
pete de culoare. Prin cele câteva pete, un peisaj banal
devenea operă de excepţie.

Pe un gen proxim al operei comune, Dumas stăpânea
instrumentul bine temperat al diferenţei specifice care
arunca cititorul în încântare şi nesaţ al coparticipării.

Posibil  că  această diferenţă  specifică  să  fie  stilul
despre  care  Buffon  zicea  că  este  „l’homme même”.
Caragiale este mai exact: „Stilul este ritmul”.

Dumas juca cu artă cele două doamne, Cogniţia şi
Afectul, drama şi comedia (tragediante, comediante –
convorbirea celebră între Napoleon şi Papa de la Roma
devenit captivul său), umorul, balansul între perspectiva
largă şi anecdotă.

A  debutat  cu  vodevile  scrise  împreună  cu  alţii:
„Dragoste şi vânătoare”, „Nuntă şi înmormântare”.

A scris piesă istorică, „Cristina” (viaţa reginei suedeze
ce a abdicat), „Henric III şi curtea sa” (succes fulminant
la Comedia Franceză).

Într-un fel, a precedat instaurarea triumfului dramei
romantice  în teatru înainte de momentul de răscruce
reprezentat de „Hernani” a lui Victor Hugo.

Teatrul l-a apropiat, prin Walter Scott şi Shakespeare,
de  istorie,  care  a  fost  izvorul  său de  apă  vie pentru
viitorime.

A scris poezie, a scris nuvele şi a eşuat.
Cu un scris caligrafic, şocant prin perfecţiunea sa,

a scris sute de cărţi: romane istorice, călătorii, memorii,
cărţi de bucate…

Dumas era  liberal,  romantic,  pasional  şi  căutând

necazurile cu lumânarea.
Fiu de General  al  lui Napoleon,  care  şi-a  cucerit

gradele şi gloria pe câmpul de luptă în ciuda unor premise
sociale mai mult decât dubioase (fiu al unui aristocrat
creol scăpătat şi al unei negrese roabe) şi care final va
intra  în conflict cu  împăratul (care meschin va priva
familia de pensie după moartea generalului) va fi la fel
de republican şi ridicat împotriva stăpânirilor ca şi un alt
fiu de general, Victor Hugo, nevoit să se autoexileze din
Franţa.

Într-o Franţă ce îşi revizuia fundamental valorile, în
care  romantismul,  libertatea,  vagabondajul  ideilor
eliberate din constrângeri formale declanşaseră interesul
şi setea de spaţiu şi timp, călătoria devenise o modă,
inclusiv o modă literară.

Îşi  descriu  călătoriile  marele  Stendhal  (Italia  şi
comorile sale!), Alfred de Musset, Georges Sand, Victor
Hugo („Rinul”), Lamartine, Gerard de Nerval („Călătorie
în Orient”), Chateaubriand.

O figură aparte a timpului o reprezenta baronul Isidor
Taylor. Şi acesta era, ca şi Dumas, fiu de general.

Taylor (1789-1879) era militar, om influent, pasionat
de călătorii, literatură, pictură. Era, concomitent, scriitor
şi pictor. Era întemeietorul „Societăţii literatorilor”, om
influent în literatură, în teatru. Protecţia sa artistică a
căutat-o cu obstinaţie şi Dumas.

Taylor  a  publicat,  în  24  de  volume,  „Călătorii
romantice şi pitoreşti prin vechea Franţă”. Lucrarea a
fost ilustrată de pictori de renume ai vremii: Fragonard,
Ingres, Gericault, Dauzats.

Alexandre Dumas se va implica în acest torent creator
de nevoie.

După ce în 1830 participă, pe baricade, cu arma în
mână,  la  luptele  revoluţionare  împotriva  ducelui  de
Orleans (primul său angajator la Paris, unde a fost primit
cu  protecţie  de  la  camarazii  tatălui  la  venirea  din
provincie!), devenit regele Louis-Philippe, în 1932 se
bagă şi în necazuri şi este nevoit să fugă în Elveţia.

şi proiectul eşuat al marelui roman al Mediteranei

I. Taylor - Gibraltar
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Experienţa  sa  elveţiană  va  fi  publicată  sub  titlul
„Impresii de călătorie”  în „Revue de deux mondes”.
Succes de librărie care îl va arunca, după abandonul
iniţial, pe Dumas  în ceea ce s-a dovedit a  fi  în  timp
vocaţia sa reală, proza.

De remarcat că Dumas nu a fost singurul francez
celebru care a crezut că dramaturgia era soarta sa în
timp ce gloria îl aştepta în altă parte. Cam în aceeaşi
perioadă,  Claude  Bernard,  cu  studii  de  farmacie,
părăseşte provincia ca să strivească Parisul cu talentul
său de autor dramatic. Va eşua spectaculos şi va deveni
unul dintre cei mai celebri  fii ai Franţei,  fondator al
fiziologiei moderne şi autor al conceptului fundamental
biologic (şi implicit filosofic) de mediu intern.

În  literatura  de  călătorie,  Dumas  a  reuşit  să
transforme amalgamul de informaţii şi impresii în organic
romanesc.

În 1839, la mijlocul vieţii sale literare (marile sale
romane istorice nu erau încă scrise), Dumas primeşte
solicitarea  pictorului Adrian  Dauzats  de  a  publica

împreună  însemnările  sale dintr-o călătorie  în Egipt,
din care două săptămâni în sălbatica peninsulă Sinai.

Dauzats  era  un  colorist  cunoscut  şi  un  călător
împătimit  – Alger,  Turcia,  Spania.  Dauzats  este
considerat părintele „picturii orientale”.

În secolul XIX a apărut moda pictorilor călători atraşi
de Orient, mai  ales de  Orientul Mediteranei. Pictori
importanţi care şi-au marcat major epoca.

Dauzats era un artist al penelului, nu al cuvântului.
Remarcabil ca artist şi ca om.

Teophil Gautier îl evoca în termeni calzi: „Nu se ferea
nici de oboseală, nici de pericole. Iubea peisaje severe,
neprietenoase, orizonturi măreţe şi sălbatice, marea de
un vineţiu de neexprimat, lumina albă, orbitoare, cum
numai în miazăzi întâlneşti, dar, mai presus de toate,
iubea monumentele, temple, palate, cetăţi, porţi de oraşe
şi ruine ce păstrau reflexele superbiei trecutului deoarece
în  acest  pictor  trăia  un  arhitect,  iar  în  arhitect,  un
decorator. Reuşea să transmită, cu simţul său unic al
spaţialităţii,  greutatea  templului  egiptean,  eleganţa
misterioasă a geamiei, cupola albă a mormântului unui
sfânt în umbra pâlcului de palmieri.”

Dumas nu fusese în Egipt, dar cunoştea la perfecţie
(stimulat şi de istoria tatălui său) campania lui Napoleon
în Egipt (pe care tatăl său o criticase violent ca aventură
politică). Cartea a apărut la nouă ani de la călătoria lui
Dauzats şi era însoţită de litografiile acestuia. De-a lungul
timpului, a fost reeditată de 25 de ori. În această lucrare,
Dumas  trăieşte  îngemănarea  între  teritoriu  şi  fapta
istorică ce îl pătrunde. Pentru francezul creştin, Sinaiul
este locul peregrinărilor şi revelaţiilor lui Moise, orice
am face, nu suntem doar creştini, ci indo-creştini.

Egiptul  este  Napoleon  şi  tot  Egiptul  este,  pentru
francezi, ultima cruciadă (tragică) din secolul XIII al
regelui lor, Ludovic cel Sfânt, ce îşi va lăsa oasele pe
pământ străin. Cea de-a şaptea cruciadă a fost pentru
Ludovic al IX-lea, cel Sfânt, înfrângere şi prizonierat,
iar la revenirea, în 1270, în Tunis, îşi va pierde viaţa
într-o epidemie.

Dumas  a  înţeles  că  istoria  şi  geografia  sunt
îngemănate precum carnea şi sângele imaginarului nostru
topografic.

Ca  scriitor,  Dumas  nu  s-a  servit  de  istorie,  ci  a
servit-o.  Nu  a  violat-o  în  numele  literaturii,  ci  a
împodobit-o şi înnobilat-o prin actul literar.

Marele roman pe care  îl pregătea Dumas, în mod
explicit şi activ, era romanul civilizaţiei europene. Pentru
Dumas,  aceasta  însemna  circum  Mediterana,  Mare
Nostrum a Imperiului Roman. „Cincisprezece zile în
Sinai” era o lespede a acestei construcţii.

În 1834, Dumas proiectează cartea, călătorie în timp
şi spaţiu în jurul ombilicului lichid al civilizaţiei europene.
El menţionează că toţi, Homer, Byron, Achile, Napoleon
Bonaparte,  Herodot,  Cuvier,  au  răsfoit  doar  cartea
Mediteranei.

În  1846,  cu  ajutorul  prietenilor,  organizează  o
expediţie  în  Spania  şi  Magreb. A  fost  o  călătorie
sponsorizată de mai multe ministere (ceea ce a creat
scandal, fiind învinuit de corupţie!), scriitorului i s-a
pus la dispoziţie o corvetă. A rezultat cartea „Tanger,
Algeria, Tunis” (1848-1851).

Dumas când sărăcea, când se îmbogăţea din nou.
Până la urmă şi-a construit o corabie pentru a naviga pe
Mediterana. Voia să plece în Grecia, Siria, Egipt, dar
soarta l-a aruncat în imperiul rus. A ajuns acolo invitat
de contele Coşelev-Bezborodco. A petrecut acolo mai
mult de jumătate de an. A fost la Petersburg, Moscova,
Kazan, Astrahan, coborând pe cursul Volgăi, a ajuns în
Caucaz. A scris o lucrare voluminoasă, în mai multe
volume, „De la Moscova la Astrahan” şi „Caucazul”
(tradusă în română ca „Muntele de nisip”).

Când porneşte,  în  sfârşit,  în  expediţia  sa  în  jurul
Mediteranei, se înfundă în Italia. Va petrece acolo patru
ani. Se împrieteneşte cu Garibaldi, participă la campania
militară a acestuia,  îşi cheltuieşte  toţi banii pentru a
cumpăra arme pentru răsculaţi. Garibaldi  îl numeşte
custode a Muzeului din Neapole şi îl însărcinează cu
săpăturile arheologice şi restaurarea la Herculanum şi
Pompei. Va muri în decembrie 1870, sărac lipit, în timp
ce  Franţa  pierdea  războiul  în  faţa  Prusiei,  o  altă
înfrângere a spiritului mediteranean de către ţările din
răsăritul Rinului pe care Roma nu le-a supus niciodată.

A. Dauzats - Costume orientale
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Pentru mine, Graham Greene este „Comedianţii”.
Trăind o viaţă lungă şi trudind cu nesaţ în lumea

cărţilor, Greene a scris mult, am citit destul din cele
scrise de el, dar nicăieri nu a fost atât de bine celebrată
nunta farsei cu tragedia, binom ce ne-ar putea destul
de bine defini existenţa.

Cu Greene mai am un punct comun: amândoi ne
închinăm la acelaşi zeu, Cehov.

Laconismul atotcuprinzător şi îmbibat de omenesc
al lui Cehov l-a fascinat şi pe un truditor al cuvântului
pe care mi-l simt apropiat, Simenon. Cine crede că
Simenon este un autor de romane poliţiste greşeşte.
Simenon este un scriitor al omenescului.

Greene a fost subjugat stilistic de un om care a
scris în engleză, pe care a învăţat-o la 18 ani: Joseph
Condrad.  Oricum,  drumul  său  de  scriitor  a  fost  o
eliberare şi de Conrad, şi de sine: de  la metaforă a
trecut la stilul a cărui perfecţiune mimează transparenţa
inexistenţei.

Spontaneitatea cuvântului ce îşi autodizolvă efortul
apariţiei pe lume se cunună cu travellingul mintal şi al
ochiului (unii consideră ochiul o parte a creierului!) ce
asigură dinamismul trăirii şi euritmia cititorului. Este
aproape dansul cobrei şi al mangustei, în care cobra
este  cititorul.  Uite-aşa  te  înhaţă  de  suflet  şi  îţi
invadează intelectul.

Greene este un om ce a suferit.
A fost obsedat în tinereţe de Thomas Brown: „Un

altul stă înăuntrul meu şi el e nemulţumit de mine”.
S-a apucat de scris, după propria mărturisire, „pentru

a pune ordine în haosul experienţei şi curiozitatea sa
fără de  saţ”.

Era  un  om  ce  punea,  înainte  de  orice,  în  faţă,
compasiunea. La 22 de ani, într-o Anglie protestantă,
alege catolicismul. Un catolic aparte, catolic-agnostic.
„Sunt un om al credinţei, dar şi un om al îndoielilor.
Îndoiala este fertilă. Este principala calitate din binele
din om.”

Întreaga  lui viaţă,  în ciuda succesului final şi al
celebrităţii, l-a făcut să creadă că „succesul este numai
un eşec amânat”.

Era  un  pasionat  de  istorie  şi  a  şi  făcut  studii
universitare (la Oxford) în domeniu. Să fie aceasta o
explicaţie a simţului timpului din opera sa, extrem de
acut exprimat?

Greene  consideră  că percepţia  acută  a  simţului
timpului este o condiţie indispensabilă a creaţiei literare.

La fel de valoros pentru omul creativ, considera el,

este şi subconştientul.
Dinamismul  intelectual  al  lui Greene,  axiologia

îndoielii sunt premisele a două elemente fundamentale
ale stilisticii sale - paradoxul şi dialogul.

Greene a avut în viaţă şi părţi învăluite în umbră. A
fost agent al serviciului secret englez MI 5, cu numărul
de cod 59200. Asta în timpul războiului. Atâta ştim.
Oricum,  mai  mare  batjocura  la  adresa  serviciilor
secrete decât „Omul nostru din Havana” n-am citit.
Şi pot spune că m-a ogoit…

Prin tot ce a scris, Greene a fost un scriitor reporter.
A călătorit mult şi a înţeles mult. Opera sa este fructul
amar al înţelegerii.

În  1938,  scriitorului  îi  este  comandată  o  carte
documentară despre persecuţiile religioase din Mexic.
Pleacă  în Mexic,  în  statul Tabasco,  şi  aşa  se naşte
cartea „Căile fărădelegii” (în SUA a apărut sub titlul
„Un alt Mexic”).

Cu  câţiva  ani  înainte,  pasionat  de  Africa
(„continentul  negru  în  formă  de  inimă”,  un  vis  al
copilăriei sale), a străbătut pe jos sute de kilometri în
Sierra Leone şi Liberia.

Revine  în Africa  în  timpul  războiului  ca militar
(spion?).

Experienţele  sale africane,  deosebit  de dure,  pe
care le relatează fără nici o condescendenţă faţă de
regimurile politice pe care  le compară cu Hitler,  le
relatează în „Călătorie fără hartă” (1936).

„Convoi în Africa de Vest”, „În căutarea eroului.
Două jurnale africane” sunt produsul unei călătorii
făcute, în 1959, în Congo Belgian.

Dacă Greene a avut o bogată literatură de călătorie,
multe  din  cele  aproape 50  de  lucrări  ale  sale  sunt
rezultatul peregrinărilor sale prin lume, ca implicare
emoţională şi nu neapărat politică, ci morală, în marea
nedreptate ce pune botniţă omenirii numită istorie.



În după amiaza duminicii, în arena de coride se dădea
un spectacol de rodeo, dar pentru a aduce o trupă bună,
nu s-au găsit parale în bugetul statului.

Locurile  generos  împodobite  pentru  oaspeţii  de
onoare erau pustii. Părea că în San Louis totul se făcea
în silă şi oraşul trăia trăgând tot timpul cu ochiul spre
drumul  la  Las  Palomas  (dar  şaşiu  fiind,  tot  puteai  să
observi  destule:  a  trecut  maşina  guvernatorului
Texasului, onorat cu o masă sărbătorească, a ţâşnit spre
munţi maşina încinsă, plină de praf şi înţesată de bani a
unui american şi chiar şi spionul principal al persecutatului
şi  nesemnificativului  Rodrigues  se  deplasa  tot
într-acolo), totul se desfăşura aici sub semnul răscoalei
ce  se  cocea.

Pentru luptă au fost aleşi doi cocoşi.
Bărbaţii, cu pălării enorme, brodate - cât roata carului

- în pantalonii strâmţi de pânză, cu feţe umflate şi privire
moale  de  tenori,  arătând  a  personaje  de  operetă
hollywoodiană cu participarea lui John Bowl, priveau
de peste  îngrăditură. Asemenea  preţuitorilor de piaţă,
pipăiau cocoşii, băgând degetele adânc sub pene; apoi a
trecut, jucând din picioarele cailor, cortegiul de călăreţi
care însoţeau viorişti cu pleduri în carouri vii colorate.
Îngrămădindu-se, ca şi cum ar fi vrut să stea de vorbă
şi parcă ignorând pe toţi cei din jur, au început să cânte
ceva prelung şi trist despre floricelele ce se ofilesc  în
timp ce viorile scârţâiau discret.

Doi bărbaţi  au  scos  din  cutii  din  piele  colorate  în
roşu  aprins,  de  o  frumuseţe  puţin  obişnuită,  câte  o
pereche de pinteni mici, strălucitori, şi au început să le
fixeze  cu o  sfoară  de  culoare  purpurie,  să  le  fixeze  -
concentraţi şi fără grabă - de labele cocoşilor.

Cântecul şi desfăşurarea de oameni şi cai era doar
preludiul agitaţiei sângeroase ce se pregătea pe nisipul
arenei,  pentru  durere;  văzută  într-o  perspectivă
îndepărtată şi a morţii, teatralizată în miniatură.

Moartea impune anumite ritualuri. În speranţa de a o
domestici, oamenii inventează reguli proprii care trebuie
a fi respectate: nu ai voie să bombardezi un oraş care nu
se apără, iar cel care este provocat la duel are dreptul să
aleagă tipul de armă…

În  nisip  erau  trasate  trei  linii  -  aici  se  jucau  de-a
moartea ca la tenis.

Ţipau cocoşii,  orchestra  de  suflători bubuia  de  pe
scaunele de piatră; vântul stârnea nisipul şi îl risipea pe
arenă - aici, între munţi, en sombre era destul de răcoare.

Brusc,  toată  această  pantomimă  mi-a  produs
repulsie, tot acest triumfalism fals legat de ceva ce era
la fel de natural ca şi satisfacerea nevoilor: murim la fel
cum  ne  uşurăm,  ce  nevoie  este  de  aceste  pălării  cât
roata, nădragi înguşti şi o orchestră de suflători? Cred
că din acea zi am început să îi urăsc pe mexicani.

Întâi  cocoşii  au  fost  împinşi  unul  spre  altul,  să  se
atingă cu ciocurile, apoi au fost duşi după liniile exterioare
trase în nisip şi muzica a tăcut. Păsările nu doreau să se
lupte, moartea nu dorea să dea spectacol, şi  întorcân-

du-şi spatele una alteia au început să şchioapete în părţi
diferite,  mişcându-şi  labele  ca  pe  cârje  din  cauza
pintenilor fixaţi pe ele, dar în curând s-au oprit privind
cu  indiferenţă  la  spectatorii  ce  chiuiau  sau  fluierau,
batjocorindu-i ca pe nişte matadori fricoşi sau ghinionişti.
Ciocurile lor cu reflexe metalice au fost puse din nou în
contact,  de  parcă  s-ar  fi  dorit  ca  din  apropierea  unor
conductori electrici neizolaţi să fie născută scânteia. De
astă dată a fost eficient, au fost eliberaţi şi imediat s-au
confruntat ca  într-un minut  totul  să se sfârşească.

Era  limpede de  la  început cine  va  fi  învingător  în
această  luptă  -  un  cocoş  mare,  verde,  ce  se  ridica
deasupra adversarului şi îl comprima de nisip ca pe un
fulg,  înfoindu-şi  penajul.  Slăbănogul  a  fost  culcat  la
pământ, a  rămas  imobil, a urmat o  lovitură  teribilă  în
ochi, în celălalt, încă şi încă şi totul a fost terminat.

Pasărea moartă a fost ridicată de labe şi menţinută
până a început să curgă sânge pe cioc, o şuviţă subţire,
negricioasă.

Ridicaţi în picioare pe băncile de piatră, copiii, cuprinşi
de extaz, urmăreau cele ce se petreceau.

Ziua era răcoroasă, a început să picure ploaia, rodeo
era cum nu se poate mai prost, toţi actorii ratau nereuşind
să prindă caii şi, cum moartea îşi expirase spectacolul,
nu mai era nimic de făcut: a izbucnit din nou muzica,
orchestra şi-a terminat de bine de rău finalul.

Nu  departe,  la  cazarmă,  soldaţii  executau  marşul,
înainte-înapoi,  la  distanţă  se  ridica  biserica  Sfintei
Fecioare Maria de Guadalupe, mai departe, pe aceeaşi
linie a privirii, era puşcăria; tramvaiul ce mergea spre
oraş grohotea şi totul se amesteca cu ritmul tobei.

Când s-a lăsat întunericul, m-am dus la Templo del
Carmen spre a primi binecuvântarea. Pentru un străin
ca  mine,  era  ca  o  întoarcere  acasă,  acolo  se  vorbea
într-o  limbă  ce  îmi  era  familiară:  „ora  pro  nobis”.
Deasupra altarului, pe un nor argintiu uluitor, semănând
cu o varză, stăteau Sfânta Fecioară cu Pruncul în braţe;
în sicrie de sticlă, ce se întindeau de-a lungul pereţilor,
erau  statui  terifiante  în  mantii  mâncate  de  mucegai.
Totuşi aici era casa mea, aici totul îmi era de înţeles.

Mişcându-şi cu greu picioarele, obosiţi  de muncă,
bătrâni desculţi  în pantaloni de pânză  ieftină  şi  iarăşi
mi-a  venit  gândul:  cum  poţi  să  le  refuzi  luxul
ornamentelor aurite, mirosului de tămâie sau a chipului
minunat şi îndepărtat ce se profilează între nori.

Pâlpâiau lumânările, dar brusc s-a aprins un mănunchi
de becuri ce realizau un nimb deasupra capului Madonei.

Chiar  dacă  totul  este  o  născocire,  chiar  dacă
Dumnezeu nu ar fi existat, viaţa lor era mai fericită cu
această  promisiune  îndepărtată,  nepământeană,  decât
reformele  sociale mizere, pensiile de nimic  şi mobila
făcută prin fabrici.

Lângă catedrală,  pe marginea drumului,  şedeau  în
grupuri indigenii şi se hrăneau; toată averea lor simplă o
purtau cu sine, ca pe nişte corturi care pot fi instalate
oriunde, unde apuci.

(fragment din Căile fărădelegii, Grahan Greene)
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La bordul vaporului Chambord
     ...

De ce oare nu v-am întîlnit, sălbatici iscaţi fără veste,
ce-i  întîmpinaţi  pe  navigatori  cu  fructe  în  formă  de
coarne  pe  tipsii  barbare,  în  timp  ce,  printre  palmieri,
răsăreau  cupole!  O,  descoperiri...  Oamenii,  capturînd
una cîte una formele şi închizîndu-le în cărţi, au pregătit
pornirile spiritului meu. Un alai de făpturi şi de peisaje
cresc  în  el  domol,  în  seara  asta,  în  liniştea  nopţii  pe
mare şi-n bătaia maşinilor, atît de regulată
încît pare că se contopeşte cu ea... Calm
suprem, mare netedă, sclipitoare, în care
tremură stelele adînci... în siajul vaporului
pier  umbrele  ultimelor  hoarde,  înălţînd
uriaşe ţeste de bour - embleme sau trofee?
- a căror umbră arcuită brăzdează cîmpiile.
Mai departe, se învîrtejesc oştirile Asiei
Centrale.  Flamuri  înalte  domină  totul,
împodobite cu caractere străvechi şi negre.
Odinioară.

În  fundul  haremului,  Concubinele.
Lînga o fereastră, una dintre ele (care va
fi  Regentă)  tăifăsuieşte  cu  un  eunuc  cu
ochii închişi. În Palatul violet, împăratul
cercetează fosilele căutate la porunca lui
în întreg imperiul. E frig. Afară, greierii
degeraţi se desprind de pe ramuri şi cad
cu pocnete de pietricele, pe pămîntul tare.
În  mijlocul  unei  pieţe,  nişte  vrăjitori
nepricepuţi sînt arşi pe un rug înmiresmat;
figurinele de lemn, goale pe dinăuntru, de
care se foloseau ca să facă farmece prinţeselor, trosnesc
şi-s proiectate ca nişte rachete. Mulţimea - ce mulţi orbi!
- se dă  iute  îndărăt. Aproape de orizont,  în buruienile
încîlcite,  o  dîră  de  oseminte  cotropite  de  furnici
marchează  trecerea  oştirilor.  În  preajma  locurilor,
vrăjitoarele vădane au citit viitorul.

Vulpi săgetează peisajul în goana lor.
Fiecare  primăvară  acoperă  stepele  Mongoliei  cu

trandafiri tătărăşti, albi cu inima purpurie. Caravane le
străbat; neguţători slinoşi conduc uriaşele cămile păroase
încărcate cu boccele rotunde care, la popasuri, se desfac
ca  nişte  rodii.  Şi  toată  feeria din  împărăţia  zăpezilor,
pietre de culoarea cerului străveziu sau a pîrîului îngheţat,
pietre cu sclipitori de gheaţă şi peneturi pale de păsări
cenuşii, blănuri de chiciură şi peruzele cu urme de argint
se prefiră printre degetele lor dibace.

Din  înaltul  mînăstirilor  cu  acoperişuri  plate  din
provinciile  tibetane,  cel  mai  frumos  mister  pogoară,
de-a  lungul  drumurilor  de  nisip  moale,  pînă  la  mare,
unde înfloreşte în puzderia templelor cornute, acoperite
de clopoţei fremătători.

Bărbaţii din rasa mea vin pe corăbii fără aripi şi fără
ochi.

Pătrund în porturi odată cu ziua. Apa lăptoasă, fără
sclipiri,  limpezeşte  şi  mai  mult  primele  strigăte  ale
mateloţilor;  deasupra  golfului  lucios,  întreg  oraşul,

încoronat  de  ziduri  împodobite  cu  inflorescenţe  de
pagode, urcă în răsăritul soarelui; de-a lungul profilului
său aspru apar egrete şi pămătufuri de lumină. Coboară
pe  ţărm,  întîmpinaţi  ca  de  obicei  cu  cîteva  pietre,  ici
colo; se plimbă, fericiţi şi îngrijoraţi, pe străzile a căror
miasmă îi îngreţoşează, urmăriţi de zornăitul banilor de
argint  încercaţi  de  zarafi  cu  nişte  ciocănele.  Uneori
întrezăresc  o  femeie;  şi,  după  ce  perdeaua  a  căzut,
încearcă să-şi aducă aminte de chipul ei odihnit  şi de

picioarele  prea  mici,  de  pantalonii  de
mătase  şi  de  culoarea  bluzei,  într-un
interior de lemn negru, umbra ruginie şi
flori schingiuite...

Colindă casele de amanet din turnurile
cu  ferestruici  tăiate  în zid;  lîngă  fiecare
ferestruică, un mic bol umplut cu vitriol,
pe care paznicii îl aruncă asupra tîlharilor,
cînd încearcă vreunul să înhaţe obiectele
încredinţate statului.

Apoi,  se  întorc,  crunt  hurducaţi  în
lectici  greoaie,  ţinîndu-şi  pe  burtă
mormanul de tîrguieli. Această rochie de
mătase  albă  a  fost,  odinioară,  rochia
funerară a unei micuţe prinţese din insule,
pe care au gătit-o, în ziua morţii, punîn-
du-i  o  perlă  roşie  între  buze.  În  fundul
curţilor învăluite în linişte, bătrîni scăldaţi
în soare fac în faţa unor adolescenţi gravi
tot  soiul  de  semne  magice  din  care  se
înalţă oraşe, foarte departe, în Turkestan
sau în Tibet. Prin dughenele păsărarilor,

papagalii vorbesc  limbi  încîlcite,  deprinse pe vremuri
de la nişte învăţaţi cu scufe de astrologi, în cele patruzeci
de mii de insule barbare.

Călăuziţi de pezevenghi levantini afiliaţi la tot soiul de
societăţi  secrete,  aventurieri  albi,  care  au  învăţat
manciuriana şi şi-au ras sprîncenele, au pătruns apoi în
interiorul ţării; s-au însurat cu manciuriene şi, generali
cu vază, comandă oştirile imperiale. Nu mai vor să-şi
recunoască prietenii; cei care se încumetă să-i viziteze
sînt osîndiţi la moarte din porunca lor. Iar în nord, subtil
şi atotputernic, singur în cel mai solemn palat din oraşul
interzis,  împăratul  îşi  întinde  degetele  străvezii  peste
China trudei, China opiului şi China visului, uriaş bătrîn
orb  încununat  cu  maci  negri...  Umbre  şi  mai  vechi,
savante  şi  militare,  ale  împăraţilor  din  dinastia Tang;
tumultul  curţilor  la  care  se  înfruntau  toate  religiile  şi
toate magiile lumii, gînditori taoişti, regine ţintuite de
ziduri  cu  săgeţi  zgrunţuroase,  cavaleri  cu  arme
împodobite  cu  cozi  de  cal,  generali  morţi  în  corturi
pierdute în nord, după şaizeci de victorii, morminte pe
care nu  le mai  străjuiesc,  în mijlocul deşertului,  decît
soldaţii îngropaţi şi caii lor dăltuiţi pe lespezile desprinse
din  loc,  cîntece  tînguitoare,  lăncii  paralele  şi  piei  de
animale înaintând în noaptea îngheţată, prin nesfîrşitele
pămînturi sterpe, oare ce voi mai găsi din surdul vostru
elan de cuceriri, vestigii?

(fragment din Itinerarii spirituale, André Malraux)
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Recent,  am  fost  rugată  de
către un bun prieten de familie să
scriu un eseu despre  impresiile
mele  din  Japonia,  ceea  ce
reprezintă ea pentru mine, şi care
este rolul pe care îl joacă în viaţa
mea.

Să începem cu începutul.
Învăţ limba japoneză din clasa a IX-a. Am învăţat în

perioada liceului la o şcoală particulară de limbă japoneză,
unde era proprietară doamna Hirai, o bătrânică măruntă şi
cu un simţ al afacerilor nemaiîntâlnit la vârstnicii japonezi.
Nu am învăţat aşa mult din kanji, ideogramele japoneze,
aşa că evit să spun de câţi ani învăţ japoneza, pentru că nu
aş vrea să iau în considerare anii în care nu prea s-a pus
accent pe kanji, or aceştia sunt învăţaţi de către japonezi
în şcoala primară  şi gimnazială cu  temeinicie. Primul
profesor de japoneză mi-a fost domnul Usami, un tip tare
simpatic, care m-a învăţat prima dată verbul la timpul
prezent  afirmativ  dând  cu  mâna  în  faţa  sa,  la  nivelul
umerilor, verbul la timpul prezent negativ dând cu mâna la
nivelul şoldurilor, apoi verbul la timpul trecut cu mâna la
ceafă şi verbul la timpul trecut cu mâna la spate. Iar eu
repetam  verbele  râzând:  kimasu, kimashita, kimasen,
kimasendeshit a (vin, am venit, nu vin, nu am venit).
Dacă stau să mă gândesc mai bine, nu numai că nu am
învăţat kanji, dar nu am învăţat la şcoala respectivă nici
gramatica aferentă. Ca să conjugi verbele  în  japoneză
corect, trebuie să cunoşti cele şase forme. Acestea sunt
mizenkei (forma  imperfectă),  renyōkei  (forma
conjunctivă), shūshikei (forma de dicţionar), rentaikei
(forma atributivă), kateikei (forma ipotetică) şi meireikei
(forma imperativă). Chiar dacă atunci când trebuie să
conjug un verb îmi trec prin minte verbele învăţate de la
dl Usami, corect e să cunosc cele şase forme. Prin martie,
venisem la curs cu un iepuraş alb cumpărat de la o tanti
din  pasajul  de  la  Universitate.  Când  mă  gândesc  la
vremurile alea, mă întreb şi acum dacă nu cumva îi făceam
zile  fripte  domnului  Usami  deoarece  eram  cam
impertinentă din perspective unui japonez, dar era ceva
natural la o tânără cetăţeancă română.

La şcoala respectivă era frumos, am întâlnit oameni
de vârste mai mari ca mine, care învăţau japoneza din
motive diferite, de la plictiseală şi dorinţa de a avea un
nou hobby, până la colaborarea profesională cu parteneri
japonezi. Timpul trecea şi aşa am ajuns în clasa a XI-a,
când am mers pentru prima dată într-o excursie în Japonia.
Am vizitat Tokyo, Yokohama, Nara, Kyoto, Osaka. Eram

cea mai tânără din grupul meu de turişti şi singura care
vorbea cât de cât japoneza. Eram mereu chemată de colegii
mei de excursie  să  cer diferite produse  la magazin  în
numele lor şi eram cea care comanda la restaurante şi
ceream să aducă nota separat. Mai toţi japonezii cu care
interacţionam erau politicoşi şi îmi spuneau că vorbesc
foarte bine japoneza, şi acest lucru mă bucura nespus. Am
plecat din prima mea excursie în Japonia cu părere de rău,
dar cu promisiunea că voi mai reveni. Ţin minte că la
plecarea cu avionul de pe pistă, erau nişte angajaţi ai
aeroportului care stăteau aliniaţi şi atunci când a pornit
avionul, s-au înclinat cu toţii la unison. Scena aceasta m-a
impresionat în mod plăcut şi mi-au dat şi un pic lacrimile.
În clasa a XII-a, am avut şansa de a o caza pe balerina Yumi
la o garsonieră de lângă blocul unde locuiesc în Bucureşti,
cu condiţia de a vorbi cu ea în limba japoneză şi să mă
înveţe cuvinte noi. Ziua în care a sosit Yumi mi-o amintesc
bine: au sosit două profesoare de la şcoala de japoneză,
patroana ei, mama lui Yumi şi Yumi. Când am ajuns la
garsonieră, patroana Hirai a luat-o discret pe mama mea
de-o parte şi i-a dat un plic în care se afla o sumă destul de
mică de bani, care s-o întreţină pe Yumi pentru o lună.
Mama ei ne zicea că mănâncă ciocolată, ceea ce mi s-a
părut ciudat la o balerină. Într-o vineri am primit-o la
garsonieră, şi săptămâna următoare, tot vineri, am şi plecat
la un hotel de pe bulevardul Magheru să o lăsăm fiindcă se
îmbolnăvise de otită şi voia să se întoarcă acasă.

În august 2010 am fost pentru a doua oară în Japonia,
prin  intermediul  unei  şcoli  de  japoneză  din
Cluj-Napoca, să  locuiesc pentru o  lună  la mama unui
profesor  nativ. Am  petrecut  timp  cu  familia  acestuia,
înconjurată  de  nepoţii  care  învăţau  la  un  liceu  din
Cluj-Napoca,  şi  care  vorbeau  perfect  româneşte.
Apartamentul  bunicii  se  afla  lângă  Disneyland,  şi
bineînţeles că l-am vizitat împreună cu un fost prieten
japonez, pe care îl cunoscusem la o şcoală de vară din
Cambrige, Anglia în vara lui 2008, şi doi japonezi pasionaţi
de Mircea Eliade. La şcoala de vară din Cambrige erau
mai multe grupuri de japonezi, şi mare a fost mirarea
elevilor  străini  să  constate  că  aceste  grupuri  încă  nu
formaseră o gaşcă unitară pusă pe râset şi distracţie, şi că
existau în principiu două grupuri mari de japonezi: de fete
şi de băieţi. Abia apoi au început să caute pretexte de
apropiere între ei ca măsură de reacţie la şicanările şi
subiectele  de  bârfe  iscate  de  către  copiii  străini  şi
supraveghetorii lor. În cea de-a treia săptămână de şedere,
grupurile de elevi au început să se omogenizeze. Este un
obicei al japonezilor să interacţioneze politicos numai cu
persoanele cu care ar păstra legătura pe o perioadă mai
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A caza de dientes, Francisco Goya

îndelungată  şi  care  s-ar  ocupa  mai  intens  de  cursul
propriei soarte. Altminteri, nu îndrăznesc să intre într-o
conversaţie  cu  un  străin  nici  pentru  a  te  judeca,  nici
pentru a te caricaturiza împreună cu prietenii.

La  facultate  am  intrat  în  anul  întâi  la  taxă,  dar  în
următorii doi ani am intrat la buget. Am aplicat pentru o
bursă de studiu în anul doi, am precizat că pot aplica
pentru bursă parţial finanţată, adică să-mi asigur singură
transportul  cu  avionul,  cazarea,  masa  şi  cheltuielile
aferente,  şi  studiile  să  fie  achitate  de  către  guvernul
japonez. M-am prezentat la interviu cu extrasul de cont
de la bancă pentru a dovedi că familia mea poate să mă
susţină financiar. M-au întrebat profesorii mei ce doresc
să studiez acolo şi cât doresc să stau. Le-am spus fără
teamă  că  doresc  să  aprofundez  cunoştinţele  despre
conceptul estetic japonez iki. Am vrut să absolv odată
cu colegii mei,  aşa că am precizat că vreau  să  stau 6
luni, adică un semestru. Am fost anunţată că voi pleca
la  studii  la  Universitatea  Meiji  din Tokyo  şi  am  fost
extrem de încântată. Ziua plecării sosise şi mi-am făcut
bagajele cu conştiinciozitate. Am călătorit cu compania
aeriană olandeză KLM şi am făcut escală la Amsterdam.
Simţeam  aerul  internaţional  care  mă  înconjura  şi  mă
simţeam ca o călătoare pe plaiuri noi, pusă pe treabă.
Câte o Japonie azi, câte o Americă mâine, aşa doresc să
cuceresc globul pământesc. După 3 ore cu avionul până
la Amsterdam  şi  12  ore  până  la Tokyo,  am  ajuns  în
sfârşit la Tokyo. Am mers prin aeroport să-mi recuperez
bagajul de la cală, apoi am ieşit înspre metrou. Visez să
prind ziua în care vom avea şi noi linie de metrou care
să se conecteze cu aeroportul nostru din Otopeni. De la
metrou am ieşit la cunoscuta staţie de metrou Shinjuku,
celebră şi pentru cântecul tradiţional japonez enka „Yoko
no Shinjuku Oiwake” (trad. Bifurcarea de la Shinjuku
cel lateral). Două doamne în vârstă m-au văzut că aveam
probleme în a căra bagajele mari şi multe la număr, şi
m-au  întrebat dacă nu  cumva pot  să mă ajute. Le-am
răspuns  uşurată  „Hai!”  şi  m-au  ajutat  să  le  car  până
când  am  dat  de  o  staţie  de  taxiuri.  Tokyo  nu  e  ca
Bucureşti. Are foarte multe intersecţii burduşite cu centre
comerciale, Starbucks, linii de metrou. Taxiurile lor nu
sunt galbene, ca în Bucureşti, iar şoferii poartă costum
şi mănuşi. Şoferul m-a dus de la Shinjuku până la Kyodo,
care se află pe  linia de metrou Odakyu. Acolo se afla
căminul de la Universitatea Meiji, unul din cele două.
M-am dus la căminul de la Kyodo pentru că era construit
de un pic mai mulţi ani decât căminul numărul doi, deci
ar  fi  rezistat mai mult  la un cutremur serios,  teoretic.
De  cutremur  nu  am  murit,  dar  de  plictiseală  sigur.
Taximetristului politicos şi stilat i-a luat în jur de o oră
să ajungă la cămin, iar cu metroul aş fi făcut mult mai
puţin, numai că aveam prea multe bagaje să le car cu
mine. Am apucat să şi dorm, ostenită după călătoria cu
avionul. Administratorul căminului întreba, intruziv din
punctul meu de vedere, protector din punctul de vedere
al japonezului, pe studenţii de la cămin unde se duc, cât
stau, câţi au fost. Era la curent cu activităţile diurne şi
nocturne ale studenţilor. Soţia sa era şefă la bucătărie.

Restul  bucătăreselor  roiau  temătoare  în  jurul  dânsei,
căutau cu privirea aprobarea sa, şi o invocau constant
să le ajute să ia până şi cele mai mărunte decizii. Toate
acestea m-au ajutat să îi acord porecla de Femelă Alfa.
Cuplul conducea cu o mână de fier căminul de la Meiji.
În  dreptul  uşii  automate,  se  afla  un  panou  cu  două
butoane  în dreptul cărora scanai cartela, pe care scria
walking out  sau  sleeping out.  Dacă  doar  plecai  şi  te
întorceai până la lăsarea nopţii, când se închideau uşile
la orele 23, atunci îţi treceai cartela în dreptul a walking
out, sau petreceai noaptea în altă parte decât în cămin,
aveai  de  completat  o  foaie  cu  adresa  unde  petreceai,
numele şi numărul de telefon al persoanei la care dormeai,
şi  la  final  îţi  treceai  cartela  în dreptul  a sleeping out.
N-am avut de prea multe ori ocazia să ies în oraş. Îmi
făcusem un prieten japonez pe care îl cunoşteam de trei
ani de la Cambridge şi locuia la vreo cinci staţii de metrou
distanţă de mine, ce noroc. Când petreceam nopţile la
el, trebuie desigur să completez infamele hârtii cu cine
petrec noaptea, treceam numărul lui de telefon şi adresa,
şi cuplul administratorul - Femela Alfa cunoşteau deja
viaţa mea particulară. Dar asta nu e nimic pe lângă ce
au păţit o colegă de cămin din Canada cu un student din
Shanghai, când ea a fost prinsă la el în cameră, sau el a
fost prins  la ea în cameră, şi administratorul, ca să se
înţeleagă cu ei, l-a trezit din somn pe studentul francez
care vorbea japoneză foarte bine, şi le-a tradus celor doi
îndrăgostiţi bunele moravuri ale căminului şi consecinţele
pe care le sufereai dacă nu respectai regulile sale.

La cămin era  linişte  şi pace.  M-am  împrietenit  cu
nişte studente japoneze lângă care m-am aşezat la masă
şi m-au întrebat curioase din ce ţară sunt. Le-am explicat
unde este România pe hartă. În rest, studenţii de la cămin
erau destul de retraşi: odată, am întâlnit un student care
venise la bucătărie, la cantină, cu păturica să-i ţină de
cald. L-am întrebat ce mai face, şi a zis că se duce să
înveţe.  I-am  urat  succes  şi  mi-am  văzut  de  treburile
mele.  Iarna  nu  au  sistem  de  încălzire,  ci  încălzirea
camerei  unde  te  afli  se  face  de  la  aerul  condiţionat.
Mi-a  povestit  foarte  recent  un  fost  profesor  de  la
Universitatea din Bucureşti că iarna, cât a stat în Japonia,
l-a cuprins o gripă din care s-a vindecat foarte greu, din
cauză  că  aerul  condiţionat  încălzise  numai  aerul  din
încăpere,  însă  podeaua  era  foarte  rece. Vara  mori  de
căldură şi umezeală în Japonia, iarna îngheţi de frig.

Şcoala  începea  de  la  9  dimineaţa.  Mă  trezeam  în
camera mea de la 6:20, foloseam vasul de toaletă care
era  separat  de  camera  unde  se  afla  cada  de  baie  şi
chiuveta,  care  era  încălzit  cu  o  nedorită  generozitate
vara,  dar  era  lăudat  fără  măsură  de  către  utilizatoare
iarna. Masa de la cantină era luată separat: fete şi băieţi.
Stăteam  cu  fetele  şi  mă  uitam  cuminte  la  televizor,
rugându-le  să-mi  mai  explice  câte  un  cuvânt  nou  pe
care îl auzeam. Abia acum observ că politeţea, deferenţa,
postura  inocentă  din  care  reiese  umilinţa,  spatele
încovoiat pregătit să execute înclinarea respectuoasă fără
de  care  efectiv  nu  se  poate  supravieţui  în  capitala
aparenţelor; ochii mari  „a neştiinţă”; gura  rotundă  pe
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care o ţii deschisă şi în timp ce adresezi întrebarea lipsită
de  vocale  înalte,  şi  în  timp  ce  asculţi  ce  are  de  zis
interlocutorul;  bâlbâiala  neîndemânatică  folosită  la
începutul  conversaţiei  care  ia  fiinţă  cu  o  scuză
pronunţată cu jumătate de glas; folosirea frazei care iniţial
crezusem  că  are  rolul  de  a  sparge  gheaţa,  dar  despre
care aflu mai târziu că foloseşte şi la încheierea prematură
a unei conversaţii nedorite sō desu ka1  -  sunt cutume
ale  comunicării  şi  supravieţuirii.  Mici  arme  de  genul
acesta sunt necesare pentru a nu tăia cu hotărârea unui
topor transilvănean ce despică lemne fără consideraţie,
ci a simula graţia pensulei chasen, care amestecă tacticos
ingredientele ceaiului tradiţional japonez. Amândoi kanji
care  alcătuiesc  cuvântul  respectiv  sunt  acoperiţi
preventiv şi demonstrativ de un fir de iarbă, respectiv
tulpini  de  bambus,  probabil  pentru  a  evidenţia
incapacitatea băutorului de  ceai de a savura produsul
propriilor mâini. Un curs dura 180 de minute, cu pauză
de 10 minute la fiecare 90 de minute. Universitatea Meiji
ne-au făcut tuturor studenţilor o surpriză cam neplăcută
la  început de an şcolar:  în  luna  iulie a aceluiaşi an  în
care  am  fost  anunţată  negru  pe  alb  că  prima  parte  a
chiriei o voi achita la sfârşitul lunii octombrie, aceea din
jumătatea lui septembrie de când stăteam la cămin, plus
lunile octombrie şi noiembrie, când aveam timp suficient
să ne deschidem cont la bancă. Cum am ajuns la facultate
în prima zi de şcoală, am fost anunţaţi că avem de achitat
în  numai  două  săptămâni,  până  la  sfârşitul  lunii
septembrie, suma pe luna septembrie şi octombrie, fără
a ne acorda timpul necesar pentru a ne deschide cont la
bancă prin  secretariatul  facultăţii,  aşa  cum  fuseserăm
anunţaţi iniţial. A fost destul de ciudat din partea lor.

Cât am locuit la Tokyo, m-am împărţit între şcoala
destul de solicitantă, studiul la cele trei biblioteci, două
aparţinând campusurilor la care se desfăşoară cursurile
din programă. Cealaltă bibliotecă era localizată în cartierul
Yotsuya,  la  care  mi-am  făcut  abonament.  Păstram
curăţenia  în  camera  de  cămin  cu  propriile  ustensile
cumpărate de la supermarketul din cartier.

Trenurile tokyote călătoresc la ore de vârf în jur de
trei ori pe zi, şi anume între orele 7 şi 9 dimineaţa, între
orele 5 şi 7 după-amiaza, când lumea încheie programul
de  la  serviciu sau  şcoală,  şi  între orele  9 şi 12  seara,
când  angajaţii  se  întorc  de  la  băuta  corporatistă
obligatorie. Acestea  au  rolul  de  a  solidifica  relaţiile
colegiale.  În afară de  fetele  japoneze de  la cămin,  nu
prea  mi-am  făcut  noi  prieteni  la  cursurile  în  limba
japoneză. Colegii străini de la cursurile de vocabular şi
gramatică japoneză locuiau la alt cămin, şi deja legaseră
prietenii strânse între ei. În cazul meu, a fost prea târziu
să  mai  încerc  să  leg  prietenii  cu  ei. Am  fost  însă  la
petrecerea  de  Crăciun,  şi  am  văzut  cum  arătau
apartamentele  lor,  cu  camerele  şi  băile  separate  de
bucătărie, care avea rol şi de living. La cursurile celelalte
încercam să leg prietenii cumpărând câte un snack de
la  supermarket  şi  oferindu-le  să  guste,  dar  nu  ziceau
decât  că  e  delicios  şi  după  aceea  mă  lăsau  în  pace.
N-am mai insistat. Străzile tokyote le comparam în gând

cu cele bucureştene: vedeam oamenii mergând cu paşi
mici, braţele strânse lângă corp; şoldurile discret legănate
pentru  a  nu  incita  privirile  dezaprobatoare  ale
conaţionalilor. Mersul meu dezinvolt era aspru mustrat
de privirile agere, atente la orice greşeală care atentează
la  conduita  niponă.  Gura  trebuie  să  fie  uşor  căscată
pentru a exprima la perfecţie inocenţa mimată şi predată
în scopul interacţiunii sociale voite şi nevoite. Când ieşi
în oraş la restaurant, se mănâncă tot din farfurie: porţiile
de orez fiert, supa amară miso, feliile subţiri de carne de
vită sukiyaki,  şi  boabele de  linte  trebuiesc consumate
până  la  ultima  îmbucătură.  În  caz  contrar,  trebuiesc
acoperite cu capacul bolului de ceramică în care sunt
servite în momentul sosirii chelnerului la sfârşitul mesei.
Exact ca dosirea unei fapte jenante. Gestul este necesar
pentru a nu jigni truda bucătarului. Eşti obligată să fii
recunoscătoare  pentru  locul  de  la  masa  luată  cu
partenerul  tău,  să  nu  iei  de-a  gata  modul  aparent  la
nimereală în care ţi se indică să te aşezi la masă: domnii
se aşează pe scaunul dinspre ieşire, domnişoarele stau
pe scaunul ferit al mesei. Ele mulţumesc cu o modestie
neverosimilă în opinia unui european pentru privilegiul
de a se aşeza în zona discretă dinspre perete. Chiar şi la
restaurantele  cu  bucătărie  europeană  sau  asiatică  din
Japonia mănânci tot din farfurie, fără excepţie, deoarece
ai schimbat doar restaurantul, nu şi ţara în care serveşti
masa.  Odată,  pe  la  începutul  lunii  octombrie,  când
vremea se simţea precum în serile de iulie sau august
bucureştene, luam masa cu prinţişorul la un restaurant
chinezesc  din Yokohama.  Ne  serveau  pe  rând  porţii
chinezeşti de găluşte. Îl îndemnam cu disperare potolită
să termine şi mâncarea din bolurile mele. Nu avusesem
ocazia până atunci să mă obişnuiesc cu bucătăria chineză.
El îmi ascultă rugămintea pentru a nu supăra chelnerii
care  făceau  manevre  du-te-vino  la  masa  noastră.
Reuşisem  să-i  mulţumim  cu  conştiinciozitate  până  la
desert, când ne aduseră un fel de jeleu alb de casă, ornat
cu o corcoduşă galbenă dulce-acrişoară.  În momentul
acela  stomacul  ajutorului  meu  s-a  încăpăţânat  să  mai
găzduiască porţiile suplimentare de mâncare. Jeleul urma
să  fie  terminat  fără  milă  de  mine. Am  mâncat  numai
jumătate din el, chelneriţa sosind ca să ne întrebe dacă
poate  să  ne  aducă  nota  de  plată  şi  dacă  ne-a  plăcut
mâncarea. Vocea sa mieroasă şi politicoasă folosită în
comunicarea cu noi nu rezona cu privirea sa rău voitoare
aruncată  în duşmănie  înspre masa noastră. Chiar m-a
făcut  să  mă  întreb  dacă  nu  cumva  i  s-a  dedublat
personalitatea până la jumătatea drumului. L-am întrebat
pe prinţişor printr-un glas temător ce păcat nerespectuos
am mai comis, de am încălcat normele de convieţuire
din  incinta  restaurantelor  rafinate.  Mi-a  răspuns  în
jumătate de glas, pe un ton grav, că pedeapsa executată
prin  mâna  chelneriţei  cu  simţul  justiţiei  ascuţit  era
îndreptată înspre bietul jeleu neterminat din bolul meu.

 Seara a continuat pe malul portului din Yokohama.
El îmi prezenta clădirile înalte dimprejur, discutând despre
fiecare  ce  au  fost  pe  rând  de-a  lungul  anilor:  bancă,
spital, centru comercial. Mi-a povestit cu mândrie despre
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funcţia bunicului său de director al băncii, valabilă şi în
prezent, despre bunica deţinătoare a doi păuni albi  în
propria grădină în anii ’50, despre servitorii bunicii. Se
plângea cu zâmbetul pe buze de stânjeneala pe care o
simţea din cauza privirilor trecătorilor din jur. Prezenţa
cuplurilor mixte în peisajul citadin japonez constituie o
curiozitate pentru adulţii serioşi. Împreună, ne bucuram
de priveliştea cu note puternice de futuristic şi natural
conferită de Yokohama seara.

Ieşirile la terasele elegante din Shinjuku m-au ajutat
să observ reacţiile neprevăzute ale copiilor ţinuţi de mână
de către mamele lor. Unul dintre ei a arătat cu degetul
înspre mine şi a întrebat, inocent, cu vocea ridicată, pe
mama  sa  de  ce  stătea  străina  la  aceeaşi  masă  cu  un
concetăţean. Mama sa i-a luat degeţelul uitat în aer, şi
l-a dojenit îngrijorată să nu mai arate cu el fiindcă nu e
politicos. Nu e greu să-ţi imaginezi discuţiile în ceea ce
priveşte subiectul cuplurilor mixte avute în intimitatea
casei japoneze.

În calitate de filolog, nu am cum să trec cu vederea
evitarea  celui  de-al  doilea  cuvânt  care  ar  descrie
antonimul  cuvântului  „subordonat”,  anume  cuvântul
„autonom”. Deoarece nu se poate gestiona propria viaţă,
şi  nu  numai,  fără  compromisuri,  autonomia  este  o
noţiune greu de digerat atât de către individ, cât şi de
către societate, prin urmare, este un cuvânt rar folosit,
tot  aşa  cum  este  rar  folosit  şi  sinonimul  pentru
„subordonat”, anume neaoşul „supus”. Jocul de cuvinte
capătă un  rol  ingrat pentru  cauza promovată  de  către
oricare suficient de abil încât să îşi ascundă intenţiile, şi
totodată  să  îşi  atingă  scopurile.  De  aceea  îmi vine  în
minte în momentul ăsta un aspect al culturii şi societăţii
japoneze,  adoptat  de  către  japonezi,  pe  care  am  pus
eticheta personală de subterfugiu. Nuanţele acestuia îţi
provoacă  toate  instinctele să  le descoperi atunci când
interacţionezi  cu  o  persoană  de  cetăţenie  japoneză.
Fiindcă nu este moral să pui etichete personale atât de
dure pe aspectele întâlnite la altă cultură în afară de cea
în care  s-a  întâmplat să  te  fi născut,  la acest aspect  îi
zice necesitate culturală, anume adoptarea şi aplicarea
ideilor de honne (intenţia reală, sentimentul şi emoţia
reală) şi tatemae (faţadă, atitudine politicoasă adoptată
în relaţiile interumane). Sunt termeni aflaţi în antiteză de
la care efectiv porneşti atunci când doreşti să afli după
ce principii se ghidează cetăţenii japonezi în interacţiunile
sociale. Cu alte cuvinte, este un clişeu impresia că ţara
lor este ţara paşnică a ceaiului verde băut sub un pom
de sakura. La această impresie clişeică s-a depus efort
din partea lor, pentru impresia de pace s-a trecut peste
multe orgolii personale, totul de dragul de a nu stârni
conflicte între semenii lor, în interacţiunile sociale zilnice.
Spaţiul geografic nu le permite altă alternativă. Conform
unui raport ONU din 2005, densitatea populaţiei era de
339  persoane/km2. Aspectul  cultural  despre  care  am
pomenit a devenit în grabă o necesitate culturală pentru
a evita orice urmă de conflict.

Îmi plăcea la şcoală. Îmi plăceau colegii de naţiuni
diferite cu care  învăţam limba preferată. Eram vreo 8

studenţi în total, cei de la nivelul meu. Am dat examen
pe  15  septembrie. Am  fost  foarte  mulţi  studenţi.
Examenul ne-a ajutat să ne repartizăm în funcţie de nivelul
lingvistic individual. Eu am fost în grupă cu un italian,
un american, un francez, două nemţoaice, un canadian,
o vietnameză. Au vârste diferite, cuprinse între 19 şi 26
de ani. Aveam împreună orele de vocabular şi gramatică
japoneză în fiecare marţi, joi şi vineri dimineaţă de la ora
9,  cu  câte  trei  profesoare  diferite,  de  naţionalitate
japoneză. Fiecare dintre dânsele are propria experienţă
de  viaţă;  propriile  viziuni  legate  de  comunicarea
interculturală,  propriile  atitudini  legate  de  aceasta.
Mi-am ales cursul de pronunţie şi evoluţie a fonologiei
japoneze din perioada Heian (794-1185), cursul de istorie
a perioadei Edo (1600-1868), cursul de mitologie a modei
şi cursul de economie globală. Ultimul, dar nu cel din
urmă,  m-am  înscris  la  un  curs  la  care  am  fost  mai
degrabă  constrânsă  de  împrejurări  să  mă  înscriu,
motivându-se că este obligatoriu. Eram la secretariatul
de la campusul care are acelaşi nume cu staţia de metrou
la care cobor supusă laolaltă cu zeci de studenţi. Cobor
veselă pe timp de soare, serioasă şi cuminte pe timp de
ploaie, cu umbrela ocrotindu-mă de ploaia rarefiată, ca
să nu ies din tiparele pe care le văd împrejur. La birou
mă  consultam  cu  două  doamne  secretare  japoneze  în
legătură  cu motivul  pentru  care  sosisem  la  ei  în  ţară,
anume  frecventarea  cursurilor  susţinute  pe  limba  lor.
Aveam pe masă itinerariul. Îmi bifasem cursurile alese,
schimbasem politeţuri amabile; apoi m-am uitat la ceas
şi am precizat cu politeţea învăţată de la ei că am curs la
ora 19 şi le-am rugat frumos să îmi acorde cu bunăvoinţă
permisiunea de a o şterge spre cursul respectiv, care se
susţinea la clădirea de la intrarea în campus. Zâmbind
între  ele,  mi-au  spus  că  aş  mai  avea  încă  un  curs  de
bifat, unul opţional şi oarecum obligatoriu. Era şi opţional,
şi obligatoriu în acelaşi timp. Le-am replicat voioasă că
îl voi studia cu cea mai mare atenţie şi consideraţie acasă
şi  că  le  voi  da  răspuns  până  în  ziua  de  joi  din  acea
săptămână. Doamnele secretare nu s-au lăsat mai prejos
şi au  replicat  înapoi că  trebuia  fix  în  acel moment  să
aleg unul dintre cursurile de pe o coloană din itinerariu.
Nu mă lăsam nici eu mai prejos şi le arătam ceasul că
mai sunt zece minute până la cursul spre care trebuia să
fug, zâmbind forţat în acelaşi timp. Nu mai ţin minte cu
ce ameninţare voalată veniseră amândouă împotriva mea,
însă nu m-au lăsat să plec din secretariat până când nu
m-au  văzut  bifând  rapid  un  curs  de  pe  coloana
respectivă, despre care nu-mi dăduseră nici o explicaţie
referitoare la cum se desfăşoară acesta. Pe lângă această
experienţă legată de interacţiunea directă cu doamnele
secretare japoneze, mă distram cum puteam la cursurile
pe care le bifasem. La cursul de pronunţie şi evoluţie a
fonologiei japoneze din perioada Heian, atrăsesem atenţia
doamnei profesoare fără să-mi fi dorit. Cursul se ţinea
într-un  amfiteatru,  eram  în  jur  de  60  de  studenţi,
singurele gaijin (străine) de acolo fiind eu şi o elveţiancă
cu origini chinezeşti. Era pe la sfârşitul lui septembrie,
într-o  zi  cu  taifun,  care  este  asemeni  unei  furtuni  de
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vară  bucureşteană. Vorbea  la  microfon  într-o  manieră
cultivată, ura bun venit în noul semestru la modul sincer
studenţilor,  şi  exclamase  bucuroasă  când  m-a  zărit  în
bancă. A zis că sunt kireina kata (domnişoară frumoasă),
şi  m-a  invitat  să  vorbesc  la  microfon.  Eram  foarte
bucuroasă şi onorată pentru atenţia acordată. La cursul
de economie globală aveam un profesor care mereu îmi
dădea microfonul să îmi mai dau cu părerea. Mă distra,
chiar  dacă  nu  înţelegeam  tot  din  curs.  La  cursul  de
mitologie a modei aveam o profesoară foarte elegantă,
care ne preda despre papioanele lui Winston Churchill,
Freddy Mercury, şi alte personalităţi charismatice care
şi-au lăsat amprenta mai mult sau mai puţin în modă. La
seminarul  de  istorie  a  perioadei  Edo  eram  numai  12
studenţi, printre care şi un italian de 26 de ani. Profesorul
era mic de statură, chel în vârful capului, cultivat şi avea
cea mai blândă privire pe care am întâlnit-o la un japonez
vreodată. Cunoştea foarte multe detalii legate de subiectul
lucrării mele de  licenţă,  iar  eu  îl  ascultam  cu cea mai
mare plăcere. Ne organizam în zilele de sâmbătă să vizităm
muzee şi expoziţii de artă. Am vizitat  împreună,  şi  cu
dânsul, chiar şi Palatul Imperial. Mai schimbam câte-o
vorbă  cu  studenţii;  mai  făceam  câte-o  glumă  pe  care
consider că ar fi gustat-o aceştia; mai admiram liniştită
operele de artă specifice culturii japoneze. Din câte am
observat  la colegii mei de  la acest seminar,  aceştia  îşi
făceau  timp  pentru  acele  ieşiri  din  zilele  de  sâmbătă
indiferent de circumstanţele din viaţa fiecăruia. Bănuiesc
că acest lucru reprezintă ceea ce se cheamă efectul de
turmă.  Sistemul  lor  se  bazează  pe  ierarhie,  nu  pe
meritocraţie.  Dacă  superiorul,  în  acest  caz  profesorul
meu de istorie a perioadei Edo, solicita în mod voalat o
ieşire  în  oraş  sâmbătă,  studenţii  acceptă  resemnaţi,  cu
zâmbetul pe buze, dorinţa şi ideile sale, fără să comenteze.
În  acest  ritm,  se  menţine  o  armonie  aparentă  la  care
participam în mod conştient. Toată lumea pare fericită.
Nimeni  nu  se  contrazice  în  discuţii,  admiram  fără  să
comentăm operele de artă, fără să judecăm în aparenţă.
Aceeaşi armonie aparentă se aplica şi la masă. La sfârşitul
fiecărei zi de sâmbătă în care ieşeam în oraş, luam masa
la un restaurant japonez. Regulile de conduită de la masa
japoneză nu sunt aceleaşi cu cele europene. Porţiile se
împart  între  comeseni,  nimeni nu  savurează  mâncarea
din  propria  farfurie  fără  a  se  ocupa  de  bunăstarea
celorlalţi. După o zi întreagă de vizitat Palatul Imperial,
ne-am hotărât împreună cu profesorul să mâncăm la un
restaurant tradiţional japonez, prilej în care am mai învăţat
încă  o  lecţie  importantă  despre  servirea  mesei.  În
momentul în care ni s-au servit porţiile de yakitori (frigărui
de pui prăjit), am luat fără să mai privesc în coşuleţul în
care  au  fost  aduse,  şi  am  terminat  de  mâncat  propria
porţie de frigărui. Când am ridicat privirea  înspre coş,
constat uimită că ceilalţi comeseni, trei dintre colegii mei
de  la  seminarul  despre  istorie  a  perioadei  Edo,  abia
terminaseră de eliminat de pe băţul de frigărui bucăţile
de carne de pui, aşezate la comun pe coş spre a savura
împreună  masa.  După  bunul  obicei  de  a-ţi  cere  scuze
pentru  orice  lucru  mărunt,  mi-am  cerut  scuze  pentru

impoliteţea individualistă tipic europeană de a savura
masa. O altă observaţie făcută la masă este discutarea
aprinsă şi admirativă pornită de la orice lucru mărunt
pe care îl întreprind comesenii. Subiectul principal este
ales de către profesor, se discută mai în glumă, mai în
serios despre studentul aflat în centrul atenţiei, iar acesta
întâi se scuză ruşinat pentru competenţele de care dă
dovadă,  iar  apoi  mulţumeşte  umil  pentru  aprecierile
comesenilor. Pe mine m-au întrebat dacă am prieten şi
de unde îmi iau hainele. Am intrat într-o polemică scurtă
cu domnul profesor despre  relaţiile  interrasiale. Mi-a
povestit despre fiica sa care s-a căsătorit cu un neamţ
şi  s-a  mutat  în  Germania  pentru  mai  mulţi  ani.  Din
păcate, a divorţat pentru că nu a reuşit să se adapteze
stilului de viaţă german şi  s-a  întors  la ea acasă. Am
încercat să-i explic că în orice relaţie de cuplu există
probleme, indiferent de naţionalitatea jumătăţii. A reuşit
să-mi închidă gura replicându-mi foarte clar că poate
eu aş fi de vină pentru certurile posibile pe care le-aş
putea  avea  cu  prietenul  meu.  Nu  am  mai  continuat
discuţia  respectivă.  După  cum  spune  un  proverb
japonez, cuvintele care n-au fost  rostite  sunt flori ale
liniştii.

Am fost  recrutată  şi  ca model pentru un  show de
hairstyling. Mergeam cu un amic sud-coreean gay prin
cartierul Shibuya, când ne-a oprit o coafeză ucenică să
mă întrebe dacă nu sunt dispusă să apar într-un show
de  hairstyling. Am  mers  până  la  coafor,  am  făcut
cunoştinţă cu o fată din Suedia, care m-a învăţat cum
să defilez, şi m-au tuns scurt, bob. Când am defilat, mi
s-a spus că se întrebau spectatorii cine era străina aceea
drăguţă. Ce  frumos.

Timpul trecuse, şi sosise vremea când a trebuit să
mă  întorc  în  ţară.  Cum  se  încheiase  semestrul  I  şi
mi-am luat toate creditele, şi îngheţam în camera mea
de frig, mă hotărâsem să mă întorc în ţară. Am învăţat
multe despre cultura japoneză, dar mai ales despre mine.
E greu să-ţi faci prieteni, mai ales dacă nu cunoşti pe
nimeni acolo. Japonezii niciodată nu spun lucrurilor pe
nume. La un interviu de grup la care am participat recent
la o companie unde căutau vorbitori de limbă japoneză,
au spus că primesc adesea întrebări de genul „Nu vi se
pare  că  meniul  de  astăzi  seamănă  la  fel  cu  cel  din
ultimele zile?”, la care vorbitorul de japoneză trebuie să
ghicească singur intenţiile colaboratorului japonez care
a adresat această întrebare.

Cam atât despre  aventurile mele  cu  Japonia.  Încă
mai învăţ despre ea, şi încerc să nu judec o naţie întreagă
după  interacţiunea  şi  experienţa  avute  cu  un  singur
japonez.  Oamenii  sunt  diferiţi,  însă  există  desigur  şi
cutumele  sociale  şi  ideologice  ale  poporului  în  care
s-au  născut  care  să  le  influenţeze  gândirea  şi
comportamentul. Abia  aştept  să  citesc  şi  să  aud  noi
experienţe de-ale celor care interacţionează cu japonezi.

Note:
1 Într-adevăr
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Romanii declarau că „Viaţa este drumul”.
În Evul mediu, Portugalia, balcon al Europei pornit

să-şi caute norocul peste apa oceanului,
declara mândră şi autosacrificatoare:
„Navigare  necesse  est,  vivere  non
necesse”.

Istoriei  omenirii  i  se  aplică
principiul lupului „cel pe care îl hrănesc
picioarele”.

Omenirea de sub semnul cuprului a
fost înlocuită, din mileniul doi după
Cristos, de omenirea bronzului.

Bronzul este un aliaj de cupru cu a
zecea parte Staniu. Staniu nu se găsea
decât în Europa de Vest, spre Atlantic,
şi în Asia Mică.

Mediterana,  lacul  interior  al
civilizaţiei (cu mult înainte de Imperiul
Roman!),  se  sufocă  fără  Staniu
(cositorul).

Mediterana  Occidentală  a  fost
colonizată, aproape în acelaşi timp, de
către  fenicieni  şi  greci.  Şi  unii,  şi
ceilalţi veneau din răsărit. Fenicienii
s-au  implantat  în  Peninsula  Iberică,
regiune  scandalos  de  bogată  în
minerale, şi pe ţărmul nordic al Africii. Erau în relaţii
excelente cu etruscii. S-au instalat şi în Delta Ronului.

În anul 600 î.C., aici şi-au fondat grecii din Asia Mică
(în Golful Smirnei), din Foceea, actuala Marsilie.

Grecii, prădalnici, au intrat în conflict cu fenicienii
aliaţi cu etruscii şi au fost înfrânţi într-o bătălie navală din
apele Corsicei.

Dar cu timpul, foceenii emigranţi au invadat comercial
valea Ronului şi au dezvoltat relaţii excelente cu Roma
etruscă. Aceste  relaţii vor dura vreo cinci sute de ani,
până  la  Iulius  Cezar,  când  Marsala  îşi  va  alege  greşit
alianţele în lumea romană.

S-au compus în timpul colonizării Mediteranei, din
partea grecilor, o mulţime de descrieri ale periplurilor
prin Marea Interioară. Dintre toate, vremurile au păstrat
un singur text - Periplul lui pseudo-Scylax din epoca lui
Alexandru Macedon.

Nordul Europei, prin strâmtoarea Gibraltar, coloanele
lui Hercule, era o cale accesibilă prin direcţia vânturilor
şi a curenţilor marini (chit că extrem de periculoasă, chiar
şi astăzi, prin dezlănţuirea vântului şi apei spulberate),
dar  închisă  şi păzită  cu  străşnicie de  fenicieni.  Marea
Mediterană era o mare închisă.

Pe la anul 500 înainte de Cristos, fenicianul Himilcon
s-a aventurat pe această cale spre coastele atlantice ale
Europei până a atinge Irlanda.

Călătoria este relatată între alţii de Pliniu cel Bătrân.

Povestea declarat apocrifã a grecului mediteranean Pytheas

Şi Staniul, şi chihlimbarul adus de pe ţărmurile Mării
Baltice ajung pe ţărmurile Mediteranei nu pe ocean, ci

transcontinental,  utilizând  marile
fluvii ce curg de la Nord la Sud.

Pe drumul ambrei (chihlimbarului)
de  la  varegi  şi  greci,  pe  firele
secundare ce implicau Nistru, Prutul,
Siretul  au  apărut  primele  oraşe  ale
Moldovei.

Unii  au  susţinut  că  Burdigala
(Bordeaux) a apărut în secolul III î.C.
ca o staţie pe calea Staniului ce pleca
apoi de pe malul Atlanticului spre Sud
pe apele Garonei.

La Massalia cositorul ajungea tot
pe firul fluviilor, întâi al Senei, apoi
al Ronului.

În jurul anilor 330 î. C., Massalia
zguduită de probleme economice (va
plăti alături de Roma, aliata sa, o mare
despăgubire bănească galilor) era în
criză monetară.

Recurge în scop de reabilitare la
expediţii de cercetare a unor noi căi
comerciale.

Trimite un explorator de-a lungul
coastelor de Apus ale Africii spre Sud, pe Euthymene.

De-a lungul coastelor nordice ale Europei este trimis
spre mările hiperboreene, după cositor şi ambră, Pytheas.

Ce urmărea Pytheas prin călătoria sa?
Pe lângă explorarea surselor de aprovizionare cu ambră

şi cositor (ceea ce va reuşi) exista speranţa că va găsi un
drum între Europa şi Mediterană evitând Gibraltarul.

Se mai păstra în memoria grecilor călătoria lui Iason
în căutarea lânei de aur (utilizarea blănurilor de oaie era
un mijloc de a fixa particole de aur aflate în suspensie în
apa râurilor) care plecând din Mediterană şi trecând prin
Dardanele şi Bosfor ar fi ajuns probabil pe apele Donului
până la Marea Baltică.

De altfel, Pytheas a închis cercul călătoriei lui Iason,
căci la întoarcere, acesta a declarat că a ajuns până la
Don  (Tanais).

Donul era considerat la acea vreme ca fiind limita între
Asia şi Europa, iar izvoarele sale fiind aproape de limita
Oceanului Nordului.

Există şi teoria că Pytheas a fost trimis în călătorie de
Alexandru Macedon, contemporanul său ce voia să îşi
extindă dominaţia asupra întregii lumi locuite.

Alexandru  cucerise  Mediterana  răsăriteană, Tyrul
fenicienilor  şi  aceştia  nu  ar  fi  îndrăznit  să  închidă
Gibraltarul vaselor pe care cuceritorul le-ar fi protejat.

Pitheas este unul dintre cei mai învăţaţi oameni ai
timpului său: matematician, astronom, geograf.

Euthymene şi Pytheas

(continuare în pagina 27)

Motto: Staniul şi chihlimbarul ne vin de la capătul lumii (Herodot, sec. V î.C.)
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Dragă Nicolae,

Marea  plăcere  a  vieţii  mele  a  fost  să

călătoresc, să văd lumea.

Poarta  spre  lume  în  anii  comunismului  se

numea ONT - Oficiul Naţional de Turism.

Dacă voiai să vizitezi o ţară din lagărul socialist,

de altceva, în cazul meu, nici nu putea fi vorba,

într-acolo îţi îndreptai paşii.

În  spatele  ghişeului  de  la  ONT  stătea  o

funcţionară pe care, în mod ideal, ar fi trebuit s-o

cunoşti,  iar  în  caz  contrar,  trebuia  să  faci

cunoştinţă.

Şi  într-un  caz,  şi  în  celălalt,  în  semn  de

recunoaştere şi recunoştinţă, îţi lăsai icrele, de

regulă ţigări şi cafea.

Funcţionarele de  la ONT se bucurau de un

enorm prestigiu social care aproape că îl egala pe

cel  al  benzinăreselor  din  pragul  căderii  lui

Ceauşescu.

Ţi se dădea un formular pe care îl completai şi

cu care te duceai la directorul instituţiei la care

lucrai,  făceai o cerere şi ţi se semna, dacă era

cazul,  semnătura  atestând  faptul  că  eşti  un

cetăţean model al Republicii care nu îşi va face

ţara de ruşine călătorind pe banii lui peste hotare.

Apoi aşteptai.

Te  duceai  din  când  în  când  la  ONT,  la

funcţionara care îţi devenise prietenă, mai lăsai

câte  o  atenţie  şi  te  interesai,  se  pleacă,  nu  se

pleacă…

Până la urmă plecai, dar totul devenea o acţiune

în care preludiul dura mult mai mult şi devenea

mai important decât actul în sine.

Aşa  că,  atunci  când  prietenul  nostru  Nelu

Farcaş mi-a propus să mă alătur unei excursii

făcute de Institutul de Fizică Atomică la Varşovia,

m-am simţit ca şi cum l-aş fi apucat pe Dumnezeu de

picioare.

Era vorba de o acţiune sindicală cu glazură vag

ştiinţifică.

Savanţii români şi cei polonezi îşi fac câte o vizită

reciprocă  ca  să-şi  împărtăşească  succesele  în

îmblânzirea atomului în scopuri paşnice.

Se încadra în ceea ce definiseră Ilf şi Petrov în

opera  lor  capitală,  „Douăsprezece  scaune”,  ca

Întreprinderea de Coarne şi Copite.

Acţiunea avea un punct fix şi multiple variabile.

Punctul fix erau întâlnirile de lucru la Institutul de

Fizică Atomică din Bucureşti şi Varşovia.

Variabilele,  pentru  noi,  se  numeau  Praga,

Budapesta, Kracovia, iar pentru polonezi, Eforie, unde

cei de la Bucureşti le făcuseră rost de zece zile de

cazare într-o şcoală, dat fiind că apele Balticii sunt

reci, nu te îmbie la scăldat, voiau şi ei să-şi petreacă

vacanţa la o mare adevărată.

Era o mică şmecherie comunistă la care autorităţile

închideau benevolent ochii, din punct de vedere politic

suna bine, atomiştii polonezi şi români strâng relaţiile

de prietenie pe propriile lor părăluţe.

La plecare, am realizat că savanţii nu erau chiar

savanţi,  mai  mult  personal  TESA,  contabile  şi

dactilografe, iar partea ştiinţifică era reprezentată de

unchii şi verişoarele cercetătorilor.

Călătoria a fost superbă, am văzut o mulţime de

lucruri, dar treburile s-au încurcat când am ajuns la

Varşovia.

În loc să se ducă la şedinţa festivă de la Institutul

de Fizică Atomică, care se afla undeva în afara oraşului,

românaşii noştri au şters-o la cumpărături.

Eu  n-am  avut  ce  să  fac,  în  faţa  situaţiei

dezastruoase, amicul Farcaş mi-a spus verde în faţă:
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- Ai venit pe barba noastră, acum mergi la reactorul

nuclear.

Când m-am suit în autobuz, habar nu aveam ce mă

aşteaptă.

Reactorul era situat undeva în câmp, la depărtare

de oraş.

O construcţie cenuşie, de tip stalinist, cu o vastă

curte interioară în care a intrat autobuzul şi am început

să aşteptăm.

Aici am fost martorul unei scene memorabile pe

care, dacă ar fi văzut-o, l-ar fi făcut gelos pe Sergiu

Nicolaescu.

În curte au intrat în viteză două maşini mici, din

care au coborât câţiva militari îmbrăcaţi în echipament

de luptă care s-au răspândit în colţurile incintei cu

picioarele larg răşchirate, ţinând puştile mitralieră în

cumpănă la nivelul toracelui.

Ultimul a ieşit din maşină un moş ramolit, mergând

coşcovit şi ţinând o servietă în mână.

La Institutul de Fizică Atomică al Poloniei era zi

de salariu.

Între timp, au încropit şi tovarăşii polonezi un comitet

de primire, nişte femei în halate albe, probabil tot din

administraţie, şi a apărut un şef din cei mari, corpolent

şi cărunt, care a ţinut un mic discurs de primire, după

care a dispărut.

Am rămas pe mâna unui băiat tânăr, care primise

probabil sarcina să ne întreţină şi să socializeze.

S-a apropiat pe rând de femeile noastre, aşa, puţini

cum eram, şi a încercat să le vorbească ruseşte.

Rusa  era  lingua  franca  a  cercetării  ştiinţifice

socialiste.

Numai că săracul n-a avut succes.

Noi, prietene, numai româneşte.

Cum a dat peste mine, nu ştiu.

Dar când a auzit rusa mea perfectă, i s-au aprins

ochii.

Ecce homo!

Mi-a întins larg mâna şi s-a recomandat.

- Doctor cutare.

- Doctor Bacalbaşa, i-am răspuns, strângându-i

palma ştiinţifică.

Doctori eram desigur amândoi, numai că el era

doctor în fizică, iar eu eram doctor de femei.

Şi m-a luat la vorbe. Probleme tehnice.

- U nas tac. A kak u vas?

- U nas kac u vas.

O întorceam eu, îngrozit că o să intre în amănunte.

Pesemne  că  m-a  plăcut,  m-a  considerat  un

cercetător cu  perspectivă, cum era el, aşa că mi-a

făcut o propunere care urma să mă dea pe spate, aşa,

ca între doi oameni de ştiinţă.

-  Vă  invit  la  schimbarea  barelor  din  reactorul

nuclear.

Aşa am ajuns în sfânta sfintelor, inima reactorului

nuclear al Poloniei.

Ne-am îmbrăcat amândoi în nişte costume albe,

groase, lucioase, ne-am pus casca cu vizorul pe cap,

mi-a atârnat  contorul Gaigher pe  piept  şi  pe nişte

coridoare am păşit înăuntru.

Inima reactorului nu avea nimic spectaculos, era

ca un amfiteatru în miniatură care în mijloc avea un

cerc acoperit cu un capac de metal ce semăna cu sita

de la maşina de tocat carne, iar nişte indivizi, cu ajutorul

unor macarale de mână,  ridicau barele care aveau

grosimea unor braţe umane.

M-am simţit dator să-mi bat uşor gazda pe spate şi

să ridic admirativ degetul mare:

- OK. Oceni haraşo. Vă descurcaţi, băieţi.

Când am  terminat şi  am  ieşit afară, mi-a surâs

norocul.

Ai noştri tocmai plecau.

Se terminase cu socializarea.

- Da svidania doctor, dasvidania. Spasibo.

După căderea comunismului, am avut ocazia să

călătoresc, am văzut deşerturile Australiei, platourile

Anzilor din care răsăreau vulcanii acoperiţi de zăpadă,

savanele Africii.

Dar cel mai drag mi-a rămas drumul dintâi, cel din

tinereţe, făcut cu şuşaneaua atomică.

Mult timp mi-a fost ruşine de farsa în care am fost

implicat fără voie, dar acum, după ce am îmbătrânit şi

a trecut timpul, mi-o amintesc cu un rânjet duios.

Nu degeaba ne învaţă Cioran că între geneză şi

apocalipsă domneşte impostura.

Pe vremea aceea nu ştiam de Cioran şi chiar dacă

l-aş fi citit, n-aş fi înţeles mare lucru.

Cu drag,

Fratele tău Gheorghe
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Parcă  ştiind  că  are  să  fie  decimat,  peştele  de  pe
întreaga coastă a Unteritzului se retrăsese la apă mică,
dincolo de graniţele invizibile ale statului african. Dincolo
de limita apelor teritoriale începea o platformă cu pante
line,  cu adâncimi de  şaisprezece  până  la  cincizeci  de
metri. Mai la nord, faleza se termina brusc, cu o groapă
de sute de metri. Aici, acum, se putea intra „în grădină”,
de cum se lăsa întunericul, pentru cel puţin două traulări
scurte. Apoi, în cartul căpitanului, de la ora patru, urma
să  fie  scoasă  la  lumina  înşelătoare  a  lunii  captura-
capturilor, „vagoanele” de peşte, „expresul de ora patru”,
cum  îi  plăcea  căpitanului  să  viseze  în  cartul  lui.
„Atenţiune-atenţiune, în atenţia întregului
echipaj!”,  sună în difuzoarele din cabine, acolo unde
mai funcţionau, vocea cavernoasă a căpitanului secund.
„Clanţă”, cum era poreclit pentru tupeul cu care se certa
cu comandanţii, era iubit pentru „dreptatea” pe care o
făcea,  ca  un  vechil  pe  moşie,  mărind,  când  era
momentul,  porţia  la  hrana  de  noapte  sau  „judecând”
pricinile.  Student  la  drept  -  fără  frecvenţă  -  secundul
Armaşu  avea  faima  de  a  fi  trimis  acasă,  cu  dosar
disciplinar, cei mai mulţi marinari din flota de pescuit.
Bineînţeles, mulţi dintre ei mergând pe  lozinca „orice
şut  în  c...  e  un  pas  înainte”,  profitau  ca  să  „ungă”
balamalele instituţiei şi ajungeau pe nave mult mai bune.
„Clanţă”  umbla  întotdeauna  cu  gardă  de  corp.  Deşi
stârnea  teroarea  prin  aerul  său  tragic,  de  judecător
într-un tribunal specializat în pedeapsa capitală, Armaşu
era admirat pentru faptul că avea „o mână de fier”, era
consultat  de  comandanţi  şi  cu  cei  mai  mulţi  cu  care
făcuse echipă, el era lăsat să conducă efectiv echipajul,
comandantul petrecând, alături de „curtea” sa, din care
nu lipseau linguşitorii care îl distrau, bufonii care dansau
în faţa lui sau chiar un menestrel, cântăreţ amator din
chitară,  care  era  chemat  de  multe  ori  din  prelucrare,
spre disperarea tehnologului care abia se descurca sub
avalanşa de peşte, pentru „a le zice” de of şi dor la urechea
skipperului.  Moga  făcea  excepţie  în  istoria  navei,  el
preferând  whisky-ului  cafeaua  tare,  urând  muzica  de
orice fel şi stând nopţile şi   zilele, ca boala, pe capul
carturilor, pe puntea de pescuit.

„Către tot echipajul”,  se  auzi  încă  o  dată  în
difuzoare  glasul  secundului.  „Începând din acest
moment, se închid toate hublourile şi se obturează!
Nu se mai fumează afară, nu se mai aprind
chibrituri sau brichete, nu se deschide nimic de unde
să se vadă lumină!” Erau „în grădină”!  Poate  aveau
noroc, aşa cum avuseseră şi alţii. Clanţă văzuse cu un
an în urmă o navă românească ciuruită de obuze şi cu
tot „castelul” incendiat. Nu se întâmplase chiar în zona
aceea, fusese la Polisario, dar cauza era aceeaşi: nevoia
de peşte! Dintre cei care intraseră „la furat” atunci, doar
nava  aceea  fusese  incendiată.  Din  fericire,  scăpaseră
aproape toţi. Nava fusese trimisă acasă la remorcă, fără
escală, cu distrugerile acoperite, în grabă şi cu... jaluzele
în loc de hublouri la castel. Clanţă îl ştia pe căpitanul
care fusese atunci pe zonă. Poate vă închipuiţi că omul

acela a renunţat să mai navigheze? Ce să spunem atunci
de căpitanul care a aflat într-o bună zi (funcţia îi dădea
acces la telegrame şi nu avuseseră cum să-l mintă) că îi
muriseră  ambii  copii  într-un  accident?  Omul  albise
într-o singură noapte, dar încă o lună şi jumătate trebuise
să-şi  îndeplinească  îndatoririle,  pentru  că  nu  avea
posibilitatea să se întoarcă în ţară! Ghinionist, după vreo
două voiaje, căpitanul încercase să-şi salveze echipajul
de pe nava care se scufunda, lovită de un cargou străin...

Şi,  în  timp  ce  Dorian  dormea  lângă  Titina,  care
începuse  să  toarcă,  avusese  loc  prima  traulare.  După
douăzeci de minute, traulul fu scos cu aproape un vagon
de stavrid, cele zece tone de peşte fură imediat împinse
în buncărele de la pupa şi traulul fu aruncat din nou în
apa  oceanului.  În  întunericul  de  pe  comandă,  doar
luminiţele  galbene  ale  ecranelor  ecosondei  şi  verdele
nefiresc al ecranului radarului   îţi dădeau o imagine a
încăperii. Parcă aici se sfârşea definitiv lumea şi singurul
strop de viaţă era doar pe coaja aceasta de nucă metalică,
lungă cât o fundătură cu case de cinci etaje, care ar fi
zgâlţâite  din  când  în  când  de  cutremure  de  o  putere
colosală. Uneori, apărea pe ecranul radarului rusesc câte
o pată minusculă, care se dovedea a fi când o altă navă
la furat, când paraziţi. Era dificil să descoperi din timp
navele de control,  joase şi mici, pe ecranul ăla vechi!
„Am văzut «Fetiţa», se ducea la nord”,  tocmai  se
auzea la u.k.w.: altă navă românească din „grădină”...
„Am auzit ruşii. Spuneau că a prins pe unu’ de-al
lor şi-l fugăreşte”.  „Fetiţa”  era  porecla,    numele  de
cod pe care-l primise una dintre navele controlului de
coastă. „Fetiţa”, „Băiatul” sau „Tunarul” apăreau chiar

V
ic

to
r 

C
IL

IN
C

Ã



19

şi  în  informările  care  se  făceau  dimineaţa,  la
radioconferinţa cu comandantul coordonator al zonei,
ba uneori şi în teleconferinţa cu ţara. „Cred că până şi
Papa ştie ce vrem noi să spunem!”, reteza acrit Moga,
de fiecare dată când îi auzea pe ceilalţi comentând câte
o „eroică” partidă de urmăriri nocturne. Era foarte riscant
pentru  un  comandant,  care  îşi  putea  pierde  brevetul,
libertatea sau, după caz, putea trece pe lumea cealaltă
împreună cu o parte din echipaj... Trebuia însă să rişti,
să mori, dacă voiai să trăieşti. Mai grav ar fi fost dacă
şi-ar fi pierdut brevetul, după o viaţă de muncă în care
ajunsese aici. Aşa se face că Pavel Constantin, căpitanul
secund care „făcuse” de comandant câteva voiaje, avea
să se întoarcă cu nava în Luanda, chiar după ce fusese
condamnat la moarte de angolezi, pentru „piraterie”, în
urma unei, să-i spunem mai pe scurt, „neînţelegeri”...

A doua traulare fu mai puţin norocoasă, dar cea din
cartul căpitanului ameninţa  să  fie extraordinară, după
intrările care erau semnalate, cu tuş, pe hârtia ecografului,
de  bătrânul  aparat.  De  n-ar  fi  ca  voiajul  trecut,  când
hârtia se înnegrise pur şi simplu de atâtea intrări şi, la
virarea  traulului,  se  constatase  că  în  plasă  intraseră
cizmele casate de nea Mitică, care le arunca vitejeşte la
pupa! Dar nu, semnalele erau clare atunci când Moga
observă pe ecranul radarului, pentru prima oară, ceva
suspect. Flerul  îl  făcuse să comande virarea  traulului.
Erau  încă  încurcaţi de  traulul pe care  îl  târau ca pe o
trenă,  când  „Fetiţa”,  apărută  din  noapte,  îi  orbi  cu
proiectorul, căutând să lumineze numele şi indicativul
navei  româneşti.  Începu  fuga,  o  fugă  nebunească,  cu
traulul  adus  până  la  pupa. Avea  să  stea  acolo  până
dimineaţă. „E merluciu, dom’ comandant!”,  anunţă
Saşa,  şeful  de  tură,  care voia  să  iasă  pe  slip  -  planul
înclinat de la pupa pe care aluneca traulul la lansare şi
pe care era apoi tras. Saşa voia să coboare spre forfota
de apă  făcută de elice,  legat  cu o  frânghie,  şi  să  facă
„cezariană” sacului. Peştele era prea mult  şi  sacul nu
putea fi ridicat prin defileul metalic îngust. „Fermoarul”,
care putea fi desfăcut de pe punte, era prins într-o poziţie
proastă. Moga aprobă cu părere de rău operaţia. Îi părea
rău  după  peşte  însă,  lăsat  aşa,  atârnat,  urma  să  se
strivească în următoarele ore. Saşa se legă cu o saulă şi
coborî pe sacul balonat. Sub el se vedea, fosforescent
în  noapte,  fierbând  apa  oceanului,  împinsă    de  elice.
Înjură în ruseşte, pentru că era foarte întuneric. Îi alunecă
piciorul şi se sprijini într-un genunchi, zdrelindu-şi mâinile
în plasa tare. Scoase cuţitul de la brâu - cuţit al cărui
mâner  era  sculptat,  imitând  un  amănunt  anatomic
bărbătesc  deşuchiat...

Tehnologul venise, ca de obicei,  la pupa, ca să fie
văzut de sus  şi pentru a-l  împiedica pe comandant  să
facă  vreo  blestemăţie.  De  pildă,  să  înghesuie  toată
pescăria asta în buncăre, făcând terci, în ideea de a nu
arunca  „nici  o  coadă  de  peşte”.  Se  mai  întâmplase  o
dată,  pescarii  se  supuseseră  comandantului  şi  peştele
nu putuse fi congelat. Moga se certase atunci ca la uşa
cortului cu Bulgaru: „Tehnologule, eu am prins peşte,
de ce p... mă-tii nu-l prelucrezi?!”. Din cearta lor nu
ieşise nimic şi vreo zece tone se transformaseră în făină
de peşte, câteva tone (vai de capul lor!) se congelaseră,
de  bine,  de  rău,  iar  restul  luase  înapoi,  discret,  calea
oceanului. Bulgaru mai simţea şi acum mirosul de peşte

stricat, mai puternic  decât  mirosul  fetid  al  prelucrării
unde, din lipsă de pompe, care să aducă apă sub presiune
pentru spălat, tehnologul se mulţumea să dea din când
în când cu clorură de var, din care aveau din belşug. Nu
aveau însă şuruburi inox, electrozi, ambalaje, traule...

În groaznicele zgomote scoase din vinciurile caliornă,
care nu reuşiră însă să-l trezească din somn pe Dorian
şi nici pe Titina, vreo cinci vagoane de peşte, strânse în
corsetul  enorm  al  sacului  de  traul,  ocupară  aproape
întreaga punte. Saşa nu-şi ascunse admiraţia,  deşi era
conştient, mai mult decât oricine, că se va pierde foarte
mult  peşte  dacă  nu  prelucrau  imediat.  Merluciul  are
carnea fragedă, se striveşte chiar şi atunci când peştele
încă mai dă din coadă. Bulgaru coborâse în prelucrare,
mimând bucuria unei capturi atât de mari. Ştia şi el care
sunt  şansele  să  prelucreze  măcar  jumătate,  oricât  ar
închide ochii asupra calităţii peştelui congelat în final.
Moga avea însă acum avantajul învingătorului. Al celui
care îşi riscase, de unul singur, reputaţia. „Alo, maşina?
Tehnologul sunt! Nu am curent la vinciuri!” De jos
se auzi vocea ofiţerului de cart: „Mai aşteptaţi puţin!”
„Eu vreau acum, mai am cincizeci de tone pe
punte!”,  strigă Bulgaru. „Mă c... pă el!”,  interveni o
altă voce, cea a ofiţerului  unu mecanic. „Auzi, mă c...
pe peştele TĂU! Mie îmi ia foc maşina şi ăsta vrea
curent la cargo! Tu nu vezi că fugim?”  Nu  era
momentul să mai explice încă o dată tehnologului care
motor  auxiliar  nu  merge  încă  din  ţară  şi  că,  până  ce
fuga nu se va încheia, într-un fel sau... altul, nu puteau
să aprindă un bec în plus! „Nasol!”, spuse tehnologul,
închizând. Ştia cam ce avea să urmeze.

Scăpaseră de urmăritor pe la şase. Soarele începuse
să  lumineze  brusc,  cu  blândeţe,  dar  nu  pentru  multă
vreme; se făcea tot mai cald! Încercaseră să răstoarne
sacul, dar peştele, deşi udau acum plasa, făcuse priză şi
refuza  să  cadă  în  buncăr.  Maşina  mai  avu  câteva
defecţiuni şi, dacă la radioconferinţa de dimineaţă Moga
se lăudase doar cu trei vagoane captură, gândindu-se la
o rezervă pe care să o declare a doua zi, chipurile „din
burtă”, în timp ce vor fi la tancul sovietic, la prânz era
aproape sigur că nu vor salva nici cinci tone de baboi.
Din lipsă de apă dulce, nu puteau face nici măcar făină
de peşte. Nava rămase în derivă, până seara, de trei ori,
şi Moga renunţă să se mai certe cu tehnologul care, în
fond,  făcea  şi  el  ce  putea. Adică,  puţin,  foarte  puţin!
Pescarii înotau acum în peşte până la brâu, chiar până
la piept pe alocuri, împingând în buncărele supraîncărcate
încă  o  tonă de merluciu. „Dom’ comandant, tre’ să
mai dăm la baltă din baboi!”,  îndrăzni  nea Andrei,
care  între  timp intrase în tura lui de pescari. „Vrei să
vin acolo la voi?!”,  tună  comandantul.  „Auzi,  pufni
către  cei din comandă, eu îmi pun gâtul la tocător să
le prind peşte, iar ei îl dau la baltă!”.  Moga  nu
dormise de aproape două zile.

Şeful mecanic (sau, mă rog, ofiţerul unu!), de teama
perdafului, nu mai îndrăzni să urce pe comandă. „Am
luat acum sondă, anunţă el la telefon, şi nu cred să ne
ajungă motorina până la tanc...”  Moga  înţelese  că
totul s-a  terminat. Nu mai  întrebă  la prelucrare, ca să
afle că se congelase, totuşi, o biată tonă din cincizeci;
tonă care avea să fie aruncată mai târziu, pentru că nu
puteau ţine frig pe magazie, din cauza unei pierderi de



20

freon: la omul sărac, nici boii nu trag! „Vă bag în p...
mamelor dumneavoastră!”,  anunţă  skipperul,  calm,
pe cei de la maşină, apoi coborî. „Vezi să arunce ăştia
GUNOIUL la baltă”,  spuse Moga scârbit,  în timp ce
cobora treptele din comandă. „... şi să nu care cumva
să mă deranjeze careva până la tanc!”,  adaugă,
înainte de a trânti uşa în urma sa.

Clanţă îl sună mai întâi pe tehnolog, să-l anunţe că,
în marea ei  înţelegere, conducerea navei hotărâse să-l
lase  să  arunce  totul  în  apa  verde,  unde  nimeni  nu  te
vede. „Ţapii”, aceste maşini însufleţite, de mare gabarit,
care dorm pe punte şi trag de cablurile grele ca elefanţii,
nu lucrează însă niciodată în viteză şi lasă cu plăcere şi
celor din cea de a doua tură corvezi ca acestea. Ei aruncau
ritmic  masa  de  carne  urât  mirositoare  peste  bord,  iar
cormoranii se ţineau ciotcă după nava
aceasta  blestemată.  „E şoşoiu, vă
spui io!”,  spuse  Haripel  ţiganul,
mestecând o bucată de gumă de ieri.
Totul  era  de  ieri,  aşa  cum  le
surprinsese  fuga:  mâncarea
încremenită,  pe  jumătate  fiartă,  pe
plitele  reci,  sectoarele  de  curăţenie
care  nu  fuseseră  făcute.  Nouă  era
doar „contribuţia” Titinei, lăsată încă
de dimineaţă  la uşa  comandantului.
Înjuraseră,  călcând  în  mizerie,  şi
ospătarul care urcase cu al  şaptelea
şi al optulea rând de cafele, şi ofiţerul
doi, la intrarea în cart, şi timonierul.
Călcase,  făcând un  tărăboi  cumplit,
şi  comandantul,  atunci  când  se
dusese în sfârşit să se culce. „Să nu
mai văd pisici pe puntea
ofiţerilor!”,  îi  strigă  secundului,
uitând că el însuşi o cazase pe Titina
pe canapeaua lui şi-i dăduse lapte în
disperare,  atunci  când  „fiara”  se
otrăvise  cu  ceva.  „La conferinţă nu vin”,  îşi  aminti
Moga, coborând glasul. „Să spuneţi că sunt bolnav!”
„Şi ce producţie dăm?” „Cât vrea tehnologul - dacă
vrea el să dea o sută de tone, n-are decât...” Asta era
o glumă. Căpitanul, care era legalist, dar cam capsoman,
nu înregistră poanta.

Deci, viaţa se  liniştise din nou la bord. Peştele era
aruncat  „la peşte”, magaziile erau goale, producţia pe
ziua în curs, raportată şi aruncată, motorina pe sponci,
ca acum o lună, când rămăseseră, noaptea, pe întuneric,
în plin trafic de nave străine. Nu funcţionase atunci nici
motorul de avarie, nimic! Şi folosiseră petarde şi staţia
radio de salvare, ca să lanseze SOS- uri. Norocul lor că
nu-i auzise nimeni, să se facă de râs! Şi au avut baftă
să-i prindă dimineaţa fără nici un accident...

Nea Mitică îl puse pe Anton să şteargă mizeria Titinei.
Anton era poate cel mai rău marinar din seria asta. Până
acum două luni ţinuse locul şefului de atelier; mânca la
careul ofiţerilor, se cam trăgea de şireturi cu „Treiul” -
ofiţerul  trei,  stăpânul  cambuzei  -,  îi  privea  de  sus  pe
ceilalţi marinari,  îi dădea sfaturi nostromului... Acum,
vorba lui nea Mitică, lui Anton „îi venise vremea”. După
venirea şefului adevărat, îi dăduseră o cabină mai jos,
mânca la marinari şi nostromul îi dăduse special să curăţe

tocmai sectorul de pe puntea ofiţerilor, în care era inclus
şi veceul. Anton mai avea obiceiul să folosească veceul
cu pricina, sub pretext că are artrită şi nu poate sta pe
vine, la buda de „la negri”. Clanţă abia aşteptase să audă
una  ca  asta: „Dacă-i bolnav, îi fac dosar şi-l trimit
acasă, să se vindece!”  Nu  l-ar  fi    trimis,  însă,  chiar
dacă ar fi fost bolnav cu adevărat: nu avea destui oameni
la  muncă.  De  altfel,  mulţi  bolnavi  adevăraţi  dădeau
„darul” ca să fie trimişi pe zonă, indiferent dacă aveau
să  moară  mai  apoi  în  urma  unui  infarct  sau  să  cadă
tocmai  de  pe  scara  de  pisică  pentru  că  plecaseră  din
ţară cu mâna şi pieptul prinse într-o carcasă de ghips.
Îmi amintesc şeful acela de tură cardiac care se plimbase,
congelat într-o magazie, pe jumătate din coasta de vest
a Africii  şi  zburase  apoi,  în  sicriu  de  plumb,  via

Moscova... Sau de telegrafistul care,
băut, îşi rupsese şira spinării căzând
în barcă, de la înălţimea punţii. Se
zvonea  că,  în  timp  ce  muribundul
era jos, făcuseră o şedinţă de partid:
dacă  scăpa,  urma  să-l  recomande
să fie telegrafist coordonator, numai
să scape de amatorul de şpriţuri. Iar
dacă  murea,  să-i  facă  raport
disciplinar, în care sa scrie şi că nu
murise la ei, murise între nave...

Anton  fu  cel  care  văzu  primul
punctul care se zbătea pe nesfârşitul
apei.  Îl  anunţă  pe  ofiţerul  de  cart:
„Ia vezi, n-o fi om la apă?”. Marius
luă  binoclul  şi  căută  mult  până  să
descopere  şi  el  punctul  acela  care
se tot îndepărta.

Când  nava  schimbă  cursul,
nostromul  urcă  şi  el  pe  comandă.
Se  întâmpla  ceva  ciudat,  asta  era
clar.  „O pisică”,  îl  linişti  Costel,
Şeful electric. „O pisică pe apă!”

Pe Atlantic nu plutesc pisici, era clar că  cineva îi făcuse
felul Titinei. „Săraca”, spuse Izvoraş, cu jumătate de
gură, „Antonel n-o să mai aibă rahatu’ cui să şteargă
de la uşa skipperului.” Costel îşi dădea cu părerea că,
dacă vor face o curbă, ar putea  încerca să recupereze
animalul. Şi dacă ar micşora puţin viteza, nostromul ar
putea lansa o barcă... „Ei, rahat!”, se supără nea Mitică.
„Nici o barcă nu are motor! În ţară aţi stat matale
pe la cafele, pe la curve, n-aţi cerut motor la barcă!
Ş-acu, să mă duc io cu barca pentr-un animal mort!”
Marius  se  uită  foarte  atent: „N-a omorât-o. Pur şi
simplu o fi alunecat...”  De  fapt,  mulţi  o  înjurau  pe
Titina, dar nimeni nu ar fi vrut să rămână fără mascota
vaporului  care,  pe  lângă  faptul  că  aducea  noroc  (cât
noroc, se vedea...), mai amintea şi de viaţa normală, de
acasă.

Clanţă,  trezit  de  schimbarea  de  drum,  urcă  pe
comandă. Călcă în ceea ce rămăsese de pe urma Titinei,
înjurând-o înainte de a deschide uşa comenzii. Dar uită
repede  să  se  ia  de  nostrom.  Luă  şi  el  binoclul.  „O
pierdem!, zise. Mai facem o voltă. Ai anunţat jos să
reducă maşina?”, îl întrebă pe ofiţerul de cart. Marius
se  execută.  „Ce crezi, bă, c-asta-i căruţă?”,  sări  în
sus ofiţerul mecanic de  jos. „Căpitanul la telefon!”,
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apăsă Clanţă şi jos se lăsă o tăcere îngheţată. „Am cerut
să reducem, atunci reducem!” „Domnu’ capitan, se
apără ofiţerul, stăm aici călare pe Gavrilă - Gavrilă
era  numele  de  botez  pentru  motorul  principal  -  şi ne
rugăm să nu crape. Şi să nu se termine motorina;
acu’ tragem motorină cu apă, cu mâzgă, cu mama
dracului...” Căpitanul insistă, nu-i plăcea să retracteze.
Şeful mecanic îşi luă inima în dinţi şi urcă pe comandă,
să vadă ce putea fi atât de important.

Acum, puntea era plină de marinari care se amuzau
văzând că nava face opturi pe apă, ca o patinatoare beată,
sau  se  îngrijorau  de  soarta  mascotei. Anton,  care  se
retrăsese strategic din faţa căpitanului, veni să le anunţe
ştirea: Titina era la apă. „Tu ai aruncat la ea!”, spuse
cu  siguranţă  în  glas  nea Andrei.  „Eşti diliu? Dac-o
aruncam, mai anunţam comanda?!”  Ceilalţi  se
strânseră, curioşi. „Nu oprim s-o luăm?” „Pentru o
pisică?, îşi dădu cu părerea careva. „Şi aşa, dacă află
skipperul că am schimbat direcţia, ne aruncă pe
toţi la baltă; toată ziua a umblat cu dinţi-n sus!”

Undeva,  pe  uscatul  acela  al  dracului  de  departe,
mureau în fiecare  zi mii de pisici călcate de tramvaie,
de maşini sau biciclete, otrăvite, înecate, mureau oameni!
Dar aici, pe această arcă a lui Noe, în care toate lucrurile
erau în număr limitat, şi fiinţele aveau altă valoare, mai
apropiată de unicitatea lor în Univers. „Nea Mitică, ceru
Dorian, mă legaţi cu o saulă şi eu mă las în apă, s-o
prind.” „Taci, fă, ca ţie ţi-e mai frică de apă decât
de muiere!”,  i-o  tăie  nostromul. „Nea Mitică, să
aruncăm dracului un colac de salvare”, fu de părere
Anton. „Păi, dacă susţine şi nea Anton, că şi el e
om... Nu, bă Antoane! Ştii cât costă un colac de
salvare? Opt sute de lei! Şi îl am io pe gestiune, nu
matale!” Dorian aruncase între timp o „pagaie” de la
pescari, spre disperarea mută a lui Andrei. Lemnul era
însă legat cu o saulă lungă şi acum marinarul încerca să
o deruleze destul de repede, pentru a ajunge la pisică.
Omul dădu drumul la sfoară, cu lacrimi în ochi. Titina
dispărea din nou din vedere între valuri, în imensitatea
aceea în care şi un om, o dată alunecat de pe punte, era
pierdut...  „Dă,  Doamne,  să  scape!”,  se  rugă  Dorian.
„Să ştii că renunţ la cerere, fac câte voiaje îmi porunceşti,
dar scapă pisica!”, ceru în gând tânărul. Anton se uită
să nu-l vadă vreun şef de tură şi, opintindu-se, aruncă
peste bord un coş de nuiele. „L-a prins!”, strigă cineva,
după  câteva  minute.  Acum,  nava  venea  din  nou
aproximativ prin aceeaşi zonă şi Titina se putea vedea şi
fără binoclu. Vlăguită, se agăţase disperată cu lăbuţele
de  lemnul coşului greu, care, prin nu ştiu ce minune,
plutea încă.

„Ne beleşte skipperul!”, spuse Marius, atunci când
nava de mii de tone execută iarăşi o voltă în jurul Titinei.
Căpitanul nu spuse nimic. Se zicea despre el că are suflet
de  piatră  şi  că  aplică  dreptatea  numai  de-al  dracului,
pentru că nu era om. Acum stătea de jumătate de oră pe
comandă  şi  nu  oprea  mascarada  asta,  care  putea  să-i
coste. „Dacă am opri, mai bine?”, gândi cu glas tare
Clanţă. „Garantaţi dumneavoastră că mai porneşte
Gavrilă?”,  întrebă Unul mecanic. Apoi acesta coborî
de pe comandă, nu de alta, dar nu voia să  fie de faţă
atunci când căpitanul va mai avea idei. Între timp, câţiva
marinari, unii dintre ei duşmani declaraţi ai animalului,

care se murdărea şi pe sectoarele altora, îl convinseseră
totuşi  pe  nostrom  să  lase  scara  de  pisică  din  babord.
Scara lungă se derulă până la apă. Nea Mitică urcă în
fugă  până  la  comandă: „Dom’ căpitan, ne daţi
aprobare să lăsăm scara de pisică?”  „Păi, văd că
aţi lăsat-o deja. O să ne apropiem mai mult, ai grijă
să-l legi pe ăla care coboară!” Nostromul coborî iute.
„Dacă se scoală Moga, ne face dosar!”, gândi el.

O surescitare extraordinară îi cuprinsese pe toţi, chiar
şi pe  lipoveni,  care nu se manifestă de  obicei atât  de
zgomotos. O mare parte din echipaj era acum îngrămădit
la  copastie,  înarmat  cu  beţe,  saule,  bucăţi  de  carton,
lăzi în care fuseseră sticle de vin. Se părea că de data
aceasta se vor apropia destul de mult pentru ca Anton,
care  se  încinsese  cu  o  saulă  groasă  şi  coborâse  până
aproape  de  nivelul  apei,  să  poată  prinde pisica  care-i
făcuse viaţa cu comandantul un iad... Cu mâna stângă
trecută pe după frânghiile scării de pisică şi cu picioarele
bine proptite în treptele ei de lemn, fostul şef de atelier
se apleca, pregătit, spre  locul de unde venea, plutind,
coşul. Scara se balansa periculos, lovindu-se mereu de
bordajul  ruginit,  umplându-i  de  sânge  încheieturile
degetelor.  Cei  de  sus  îl  încurajau  pe  marinar,  anun-
ţându-l:  „Hai că vine... uite-acu’... mai oleacă!...
vineee... e la prova... vineee... Uite-o!”  Curentul
provocat de navă  în deplasarea ei  împinse  însă coşul,
care acum era mai mult sub apă, la o distanţă de aproape
trei metri de bordaj. În zadar cei de la comandă făcuseră
manevra  aceea  scurtă,  care era  cât pe ce să  răstoarne
oala de supă de pe plita din bucătărie. În zadar întinsese
Anton  mâna  dreaptă,  rămânând  agăţat  în  cealaltă  şi
într-un singur picior! Omul simţi că i se dislocă umărul,
că  alunecă  în gol,  dar nu  putu agăţa  coşul  cu cangea
scurtă pe care o strângea în dreapta. „De nu s-ar trezi
skippăru’, că ne beleşte pă toţi!”, repetă mecanic, ca
pe un şlagăr, nea Mitică, aducându-i la dimensiunea punţii
lor!

- Ce dracu’ se întâmplă?! mormăi Moga, urcând greoi
pe comandă. Se lăsă o tăcere încordată. Comandantul
smulse binoclul de la Marius, împingându-l pe ofiţer din
calea lui. Ieşi pe „promenadă” ca să vadă mai bine ce se
întâmplă. Era greu să-ţi dai seama că ghemul acela mic
de păr care plutea în derivă era Titina. „O să pierdem
rândul la motorină, dacă o frecaţi tot aşa”,  mârâi
skipperul. Apoi, după ce ochii obosiţi distinseră capul
mic, cu părul ud lipit de craniul rotund: „Ce tot bâţâiţi
nava asta? Oprim, lăsăm barca - unde-i nostromul?
- şi recuperaţi animalul ăla nenorocit!”

„Dom’ comandant, n-avem motor la barcă...”,
îndrăzni ofiţerul de cart. „O să trageţi la rame, că nu
v-a făcut mama cu motor!”. Căpitanul anunţă maşina,
să  oprească  (în  momentul  acela,  şeful  mecanic  simţi
nevoia să se roage) şi ieşi din comandă, ca să anunţe el
nostromul, deşi nu era treaba lui.

- Oprim, recuperăm acest membru al echipajului
şi fugim la tanc! Nu ştiu ce aveţi în cap!, continuă Moga.
Titina este un membru al echipajului, clar? Tot aşa l-aţi
fi lăsat „la baltă” şi dacă v-ar fi căzut comandantul?!”,
vru să ştie primul om al vaporului.

- Ei, nu, se poate, dom’ comandant?! minţi fără să
clipească ofiţerul de cart.

Fragment din Odiseea pentru uz intern
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Domnul  Valentin
Protopopescu  scria
despre  romanul
„Iniţierea în splen-
doare”  scris  de  Otilia
Sîrbu  împreună  cu
Cristian Tiberiu Popescu:
„…Din fericire (sau din
păcate,  depinde  de
perspectivă),  iată  că  în
România anului de graţie
2013, doi scriitori, Otilia
Sîrbu şi Cristian Tiberiu
Popescu, ne propun, prin
romanul  lor  la  două
mâini,  Iniţierea în
splendoare  (Tipografia

UBIK), un proustianism răsturnat. Curajul lor nu constă
atât în sfidarea estetică generată de excelenţa scriiturii,
ci  în  miza  metafizică,  morală  şi  esoterică  a  cărţii.
Manifest  al  unei  noi  sensibilităţi,  Iniţierea în
splendoare  îşi  propune,  fără  să  cadă  în  păcatul
tezismului, să fie o ilustrare filosofică a unei acute nevoi
spirituale. Stilul, androgin ca substanţă, căci diferenţa
masculin-feminin nu se simte, reflectă o autodisciplină
intelectuală  ce  uneşte  sufletele,  eliberându-le  de
stigmatul  individuării  atât  de  drag  laicismului
contemporan… Din toate aceste pricini, romanul scris
de  Otilia  Sîrbu  şi  Cristian  Tiberiu  Popescu
transgresează condiţia operei de artă şi tinde să devină
un metafizic manifest anti-avangardist. Practic, suntem
în prezenţa discretă şi persuasivă a unui îndemn de a
ne redescoperi Sinele şi de a privi Viaţa cu alţi ochi.
Pariul  scriitorilor  români  acesta  pare  a  fi:  prin
Frumuseţe,  spre  Dumnezeirea  din  noi.  Eu cred  că
l-au  câştigat deja. Dar  nu  trebuie  să mă credeţi  pe
cuvânt. Citiţi-le cartea. E suficient.”

Valentin Alexandru:  Cum  te-ai  defini?  De  ce
scriitorul Otilia Argentina Sîrbu?

Otilia Sîrbu: Nu mă definesc scriitoriceşte, încerc
doar să duc mesajul meu în timpul celuilalt, pentru a-l
proteja de un cotidian nedrept, ars, trist. Cuvintele mele
se contopesc în această grijă a mea de a sublima lumea

în care trăim. În plus, rareori folosesc cel de al doilea
prenume, Argentina.  Nu  am  ştiut  niciodată  cui  i-l
datorez. Poate sunt prea aspră cu el, nu ştiu.

V. A.: Ce înseamnă pentru tine cuvântul?
O. S.:  Cuvântul  e  viaţă,  e  iubire,  e  trăsnet...  e

magie. Un cuvânt poate salva de moarte, de urâtul din
noi. Un cuvânt poate îmblânzi, poate găzdui, poate
fascina.  Un  cuvânt  poate  să  şi  ucidă,  poate  să
pulverizeze respiraţia din noi. Depinde ce folosim, cât
dozaj acordăm acestui magician care este cuvântul.

V. A.: Cuvintele „grele” ţi-au fost la îndemână? Ce
ar fi fost dacă nu ar fi existat CUVÂNTUL?

O. S.:  Da,  mi-au  fost   la  îndemână  şi  aceste
„cuvinte grele”. În acele momente am crezut că îmi
este  înţeleasă  atitudinea.  Nu  sunt  sigură  că  s-a
întâmplat întocmai, deşi prin atitudine, prin felul meu
de  a  fi,  sunt mai  îngrijorată  de  celălalt,  căruia  mă
adresez, decât de propria mea imagine. Dacă nu ar fi
existat cuvântul? Slabe speranţe să existăm şi noi fără
el.  Îi  datorăm  enorm.  Cuvântul  ne  coagulează,  ne
întregeşte paşii, ne vindecă când ne ştim auziţi şi înţeleşi,
încurajaţi să fim ceea ce ne este dat să fim.

V. A.: De ce unii oameni se ascund după cuvinte
cărora le atribuie nişte neadevăruri în fond?

O. S.: Cei care se ascund după cuvinte... Unii se
tem, alţii fac asta de o viaţă, alţii nu ştiu ce potenţial
pot avea cuvintele, alţii se
duc în anonimatul rostirii
de ele.

V. A.: Cum se rapor-
tează  un  scriitor  la
societatea  de-acum?
Poate  el  rezista
atacurilor  mizere
succesive  adresate  de
nişte  Neica-Nimeni  în
drum?

O. S.:  Nu  cred  că
statutul  de  scriitor  în
lumea  în care  trăim,  în

„Un cuvânt poate să şi ucidă, poate să pulverizeze respiraţia din noi.”

„Cuvântul ne coagulează, ne întregeşte paşii, ne vindecă când ne ştim auziţi şi înţeleşi, încurajaţi să fim
ceea ce ne este dat să fim.”

Interviu realizat de Vall Alexandru
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societatea românească, este bine definit sau înţeles.
A fost confiscat, din păcate! Scriitorul trebuie să fie
aliat al celor care cred în el şi în scriitura sa. Să fie
autentic fundamental!

V. A.: Dacă ar fi ziua cuvântului într-o zi anume,
cum ar trebui să arate în percepţia ta?

O. S.: E o idee grozavă! Să întâmpinăm cuvintele
printr-o zi dedicată lor. În acea zi, dacă va exista, ar
trebui să nu mai rostim nimic. Să le oferim liniştea de
care au şi ele nevoie, să le lăsăm să se vindece ele
însele de fiinţele noastre, de multe ori, neajutorate în
relaţia cu ele.

V. A.: Ştiu că pui preţ foarte mare pe cuvinte şi nu
pe vorbe, cum iubeşte omul Otilia Sîrbu?

O. S.: Cum iubeşte fiinţa din mine? Nuanţat, ca şi
viaţa!

V. A.: Preferi să vorbeşti despre un lucru urât în
cuvinte frumoase, de ce?!

O. S.: Nu pot folosi cuvinte urâte chiar dacă sunt
de multe ori în corelaţie cu lucrurile potrivite lor. Nu le
pot rosti, pur şi simplu.

V. A.: Te-ai gândit vreodată să striveşti micimea
unora sub greutatea cuvântului scris... sau ai preferat
sa fii doar „un spectator”?

O. S.:  „Micimea” poate  fi  strivită,  evident.  Nu
poate  fi  ceva  mai  jenant  aşa  cum  este  micimea
sufletului, a gesturilor, a unor calcule, a imbecilităţii.
Lupt şi eu cu ea, ca oricare dintre noi. Uneori cu folos,
alteori... nu. Din păcate!!!

V. A.:  Care  este  preţul  pe  care  trebuie  să  îl
plătească un  om de  cultură  într-o  societate  în  care
pseudovalorile  sunt  întâlnite  la  tot  pasul  în  orice
domeniu, acei oameni care ştiu să le facă pe toate şi

în fapt... nimic?
O. S.: Preţul este imens. Prefer să nu spun cât mă

costă. E mai bine. Nu vreau să descurajez. Nu asta e
menirea mea.

Iubirea e splendoarea de a fi prin respiraţia celuilalt,
e zborul dincolo de sunetul lui. Iubirea e lumină, e vis,
e rostire, e muză, e aer, e lumina lunii, e pasul spre
veşnicie, e liniştea nopţii, e una cu şoapta din ea. Am
folosit mai multe propoziţii, iată.

V. A.: Cum ai defini Iubirea printr-o propoziţie, dar
în antiteză cu Trădarea?!

O. S.: Trădarea?  Ceţoasă  prin  calculele din  ea.
Venin!

V. A.: Ai  fost  la  Galaţi  cu
ocazia  Festivalului  de  Film  la
care coorganizator a fost UARF,
cum ţi-au părut gălăţenii?

O. S.: Am fost la Galaţi acum
doi ani. Datorez asta UARF-ului,
preşedintelui său, prof. univ. dr.
Ioan Cărmăzan. Am avut, graţie
acestei  întâlniri,  o  lansare  de
carte  unică.  Peste  o  mie  cinci
sute  de  fiinţe  prezente  la  un
eveniment  dedicat  cărţii  şi
filmului. Cum să nu fiu uluită?
Acum mă gândesc la gălăţeni cu
mare grijă. În ultima săptămână,
au  fost  zeci  de  case  inundate.
Oameni distruşi de durere, acum,
la început de iarnă şi de secol 21.
De neiertat!!!
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I „Când ar trebui să fiu judecat de Dumnezeu?

Şi pentru care fapte? Dar poate chiar Diavolul a

făcut pământul  acesta păcătos şi pe noi la fel...

atunci pentru ce să mă judece Dumnezeu?... Dar

oare  omul  poate  trăi  numai  cu  Diavolul?”,  se

întreabă  Oreste,  personajul  principal  din

Evanghelia după Potop

(Editura  InfoRapArt,

2016)  -  cel  mai  recent

roman semnat de scriitorul

Petre  Rău.

Aceluiaşi  la  finalul

romanului „i se părea că

pentru a   simţi pe deplin

binele,  trebuie  să

săvârşeşti un mare păcat.

Trebuie să asculţi şi de cel

rău, pentru că nu degeaba

îi este îngăduit să trăiască

printre noi, trebuie să fie o

raţiune în toate acestea...”

Întrebările de mai sus,

dar  şi  sentimentele

însoţitoare,  sunt  grele,

neaşteptate pentru cineva

comod, greu de desluşit şi

de susţinut pentru cineva

responsabil  de  faptele  săvârşite.  Dar  care  este

păcatul ce l-ar putea incrimina pe Oreste? Şi cine

sau ce l-a împins pe la spate să săvârşească reale

sau închipuite fapte? Cu certitudine o întâmplare

din  copilărie  l-a  marcat  pentru  totdeauna,  l-a

urmărit ca un reproş ori poate ca un îndemn la

vigilenţă şi reflecţie.

Totul a început pe când hoinărea vesel şi curat

prin pădurile natale din zona Buciumeni-Nicoreşti;

pe  neaşteptate  i-au  apărut  în  faţă  nişte  litere

meşteşugit scrijelite pe scoarţa unui copac, litere

ce  alcătuiau  un  enunţ  neliniştitor:  „Diavolul  e

aproape!”

La destui ani distanţă de la această întâmplare,

Oreste a avut un dialog cu unul dintre cei trei preoţi

care slujeau în cadrul mănăstirii Sfânta Treime - aflată

la zece kilometri de localitatea natală -, preot cunoscut

sub numele de Părinţelul, ocazie cu care a amintit de

strania  păţanie;  preotul  a  încercat  să-l  liniştească

spunându-i că nu-i nimic în neregulă („Copiii de prin

tabără - tabăra Buciumeni - fac adesea astfel de fapte,

scrijelindu-şi numele pe coaja

unor copaci seculari.”).

La  declanşarea  stării

nefireşti  ce-l  va  marca  atâta

amar  de  vreme  pe  Oreste

aveau  să  concureze  şi  alte

câteva întâmplări, narate cu o

fire  de  detectiv  autentic  de

autor. Într-un vis din copilărie,

pe când se afla  în compania

cărţilor într-o cămăruţă de la

poalele malului numit Toloc,

l-a văzut prima oară pe diavol;

se făcea că diavolul i-a  tăiat

calea înfigându-şi un picior în

pământul din faţa lui, arborând

apoi  un  zâmbet  sfidător,  ba

chiar i-a făcut insistent semne

să vină la el, cu mare chef de

pierzanie. Atunci, sufletul din

copilul Oreste s-a cutremurat

de groază şi c-un ţipăt înfricoşător a luat o piatră pe

care  a  aruncat-o  cu  toată  puterea  spre  bestia

încornorată ce-i tăiase calea.

Altă dată, într-o duminică din vacanţa mare, după

slujba de la biserică, s-a petrecut ceva greu de priceput:

cică diavolul a bătut cu pietre casa şi curtea lui Ilie

Barbălată. Mai mulţi dintre sătenii care-l văzuseră  pe

Oreste, zis şi Modruz nebunul, coborând  în acelaşi

timp dinspre via CAP-ului (cale la vreo două sute de

metri distanţă de la faţa locului), au declarat sus şi

tare  că  el  şi  numai  el  fusese  în  stare  să  arunce  cu

pietre  de  un  asemenea  calibru  asupra  casei  lui

Barbălată (mai ales că se dusese vestea printre copiii

satului că Oreste ar fi meşterit singur o praştie uriaşă

cu care lesne s-ar fi putut trage cu pietre de la o mare
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distanţă). În consecinţă, i s-a întocmit dosar şi a fost

trimis  la  reeducare  într-o  şcoală  specială pentru  că

era minor. Cu ce s-a ales de pe urma acestui răvăşitor

eveniment? S-a rupt prea devreme de părinţi şi locurile

natale, nu a avut timpul necesar pentru a-şi desăvârşi

educaţia şcolară,  iar  în schimb a  trebuit ca  repede-

repede să opteze pentru o calificare (a ales tâmplăria,

ghidat, desigur, de figura lui Iisus!).

În perioada când locuia în Galaţi şi-şi exercita cu

avânt proaspăta meserie, fiind detaşat de patronul lui

cu nişte lucrări de tâmplărie în cadrul mănăstirii Sfânta

Treime,  l-a  cunoscut  pe  Codrin,  un  copil  de  prin

împrejurimile Bârladului - Trestiana - şi fugit de acasă

să-şi  facă  un  rost  în  viaţă  din  cauza  bătăilor

administrate de tatăl său. De îndată l-a adoptat ca un

tată  grijuliu,  l-a  adăpostit  la  el  şi  l-a  ajutat  să-şi

completeze studiile, sub caldă şi atentă supraveghere

până  la  cumplitu-i  sfârşit.  Dacă  la  început  Oreste

simţea  cum  i  se  luminează  zilele,  după  crima ce  a

întrerupt  viaţa  lui Codrin  ceva negru şi  apăsător  îi

tulbura  constant  sufletul. Abia  la  final,  după  ce  la

rându-i a ucis, a simţit o mare uşurare.

A existat şi un alt vis, premonitoriu, în perioada când

pe Oreste nu-l lăsau deloc gândurile grele, perioadă în

care ancheta morţii suspecte a minorului Codrin trena.

Se făcea că lui Codrin i-a tăiat calea prin pădure un

monah. Acesta îi spunea poveşti cu haz şi-i arăta de

zor şi nişte cărţi cu poze colorate de ale lui Dumnezeu,

împreună  cu  îngeri  şi  sfinţi.  Deşi  pozele  erau

deşucheate, totuşi îi plăceau lui Codrin. În continuare

se făcea cum acelaşi monah, în după-amiaza zilei de

duminică, aproape l-a forţat pe Codrin să probeze un

echipament de fotbalist la Oţelul Galaţi, timp în care,

precum o fiară, s-a repezit la bietul copil muşcându-l

lacom  de  umăr,  de  piept  şi  de  buze.  Doar  ţipetele

nenorocitului luat prin surprindere l-au trezit pe Oreste.

Nu  a  putut  să  desluşească  pe  loc  trăsăturile  feţei

monahului, dar o forţă interioară, poate intuiţia luminată

de  sus,  aproape  l-a  convins  că  făptuitorul  era

Părinţelul.

De aici şi până la comiterea unei crime izbăvitoare

n-a mai fost decât un pas. Crima a avut loc în ziua

hramului  mănăstirii  Sfânta Treime,  a  doua  zi  după

Rusalii, când în timp ce bătea clopotul de sărbătoare

Părinţelul a fost strivit sub greutatea acestuia, funiile

de tragere cedând; cu o seară înainte Oreste avusese

grijă să le şubrezească serios cu ajutorul unui ferăstrău,

sustras cu grijă din grajdul din incinta mănăstirii.

Pe scurt, acesta este traseul unui suflet rătăcit şi

neliniştit, sufletul lui Oreste, asupra căruia scriitorul

Petre  Rău  s-a  aplecat  cu  înţelegere părintească.  În

fapt, întreg discursul romanesc dovedeşte pe deplin

calităţile scriitoriceşti ale autorului, dar şi spiritul său

justiţiar, toate configurate de o fire de detectiv autentic

(aşa cum remarcam în introducerea acestor note).

Romanul pare scris dintr-o suflare, dar în realitate

e vorba de o regie a asamblării celor 32 de capitole,

fascinând deopotrivă pe simplii cititori cât şi pe cei

mai  pricepuţi. Acţiunea  se  petrece  într-un  spaţiu

concentric  atât  de  familiar  autorului:  Buciumeni-

Nicoreşti, cu o extensie până la Şendreni-Galaţi.

Cu o ştiinţă a echilibrului, Petre Rău face să fie

prezentă mirifica natură din arealul amintit mai sus,

natură  învestită  cu  valoarea  unui  personaj  care

detensionează şi pune lucrurile pe un făgaş normal.

De altfel, în demersul său, autorul apelează frecvent

la resursele lirice proprii: „Prin ceaţa nedesluşită a

orizontului poţi întrezări în vale perna vârfurilor de

copaci, pernă care se  întinde departe, până dispare

fără urme, înghiţită parcă de fumul gros al dimineţilor

mereu umede.” (pag. 102); „Pădurile erau umede, dar

stăteau  mute  şi  înflăcărate,  aşteptând  vântul.  Iar

acesta,  ca  un  cerşetor  nevăzut,  sufla  uşor,  cerea

vreunui pin  un  pumn  de  spini  galbeni,  unui  stejar

noduros  o  mână  de  frunze,  iar  apoi  se  ducea  mai

departe, râzând uşor.” (pag. 204). În afară de aceste

privelişti  liniştite  şi  senine  sunt  prezente  şi  altele,

puternic învolburate,  în care stihiile naturii dezlănţuite

par de neoprit.

Aplecarea  autorului  spre  dezbaterile  filozofico-

religioase este deja de notorietate; aceste dezbateri

vin în continuarea celor începute în scrierile anterioare

(Judecata de apoi - poeme; Eden în cădere - versuri;

Eu şi Dumnezeu -  microeseuri;  Îndrăgostirea de

zmeu - poeme).

În prefaţa romanului, Tănase Dănăilă afirmă pe

bună dreptate: „Am sentimentul că scriitorul Petre Rău

a scris această carte ca pentru propria sa eliberare,

pentru  că  scriitorul  adevărat  nu  priveşte  detaşat

spectacolul lumii, el se identifică cu oameni şi fapte

până  la  ultima  celulă.”  Romanul  stă  în  lumina

următorului motto: „Când părăseşti odaia copilăriei se

întâmplă prima mare irosire.”

La  o  eliberare  cu  suspans  vă  invită  scriitorul

Petre Rău.
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Reputatul critic de artă Corneliu Stoica, autorul
unui număr impresionant de lucrări în domeniu,
restituie specialiştilor, iubitorilor de artă plastică,
publicului larg, în semn de recunoştinţă şi omagiu,
personalitatea  marelui  artist  gălăţean  Nicolae
Mantu. De fapt, Corneliu Stoica este un adevărat
exeget al vieţii şi operei marelui artist, l-a promovat
cu profesionalism, pledează de peste 50 de ani
pentru  deschiderea  Casei Memoriale  „Nicolae
Mantu”, îi evocă viaţa şi opera în cele mai diferite
circumstanţe. „Nicolae Mantu, îmi spunea Jana
Andreescu, a fost un artist polivalent: grafician,
pictor de înaltă ţinută, om de cultură remarcabil.
Pictura  sa excelează prin  rafinament,  eleganţă,
echilibru, expresivitate şi sensibilitate. A fost un
continuator de prestigiu al artei culte româneşti şi
un  exponent  de  bază  al  acesteia.”  Astfel,
întreprinderea lui Corneliu Stoica este salutară.

Într-un consistent „Cuvânt de început”, autorul
Albumului Nicolae Mantu  îşi  defineşte  scopul
întreprinderii  sale:  „Cartea  noastră  restituie  în
dimensiunile unui studiu monografic şi prin unele
evocări  ale unor  oameni  care  l-au cunoscut  pe
artist, o personalitate care a slujit cu sinceritate
arta naţională, a fost un factor dinamizator al vieţii
culturale din oraşul în care s-a născut, a trăit şi a
creat, iar începuturile mişcării plastice adevărate
de aici, ca şi evoluţia ulterioară a acesteia, nu pot
fi discutate fără a nu-l avea în vedere pe ctitorul
ei, Nicolae Mantu.”

Volumul este structurat pe două mari secţiuni:
Coordonate biografice  şi  Coordonate ale
operei. Coordonatele biografice beneficiază de
o documentare aproape exhaustivă, rezultată din
izvoare  arhivistice,  presă,  studii  şi  articole,
mărturii, lucrări generale şi lucrări monografice
etc. Aflăm, astfel, date biografice privind naşterea
celui care avea să devină unul dintre cei mai mari
artişti ai României, cel care „începe să deseneze
de  la  vârsta  de  şase  ani”,  date  despre  părinţi,
despre familie, despre anii de şcoală din ţară şi
din străinătate. Între anii 1890-1894 frecventează
cursurile Şcolii de Belle-Arte din Bucureşti, după
care  îşi  continuă  studiile  de  specialitate  la
Academia de Arte Frumoase din München. Anii
Primului Război Mondial îl găseşte pe front, ca
reporter de război (Vezi, Corneliu Stoica, Pictorul

Nicolae Mantu, reporter  de război,  în  „Şcoala
gălăţeană”, nr.230/decembrie 2015, p.5). Şi-a dedicat
toată viaţa creaţiei artistice, chiar moartea găsindu-l,
în ziua de 8 septembrie 1957, „lucrând la un tablou
reprezentând un cal însângerat, în jurul căruia roiau
un cârd de corbi”.

Coordonatele operei  sunt  structurate  pe  şase
capitole:  Mărturii, Cronologie, Bibliografie,
Fotomemorial, Grafică şi Pictură. Emoţionante sunt
mărturiile unor apropiaţi ai artistului, ei înşişi mari
personalităţi ale vremii. Când Nicolae Mantu a primit
Titlul  de  Maestru  Emerit  al Artei,  cunoscutul  şi
apreciatul caricaturist Gruia Păunescu  îi  scria: „Să
trăieşti o mie de ani. Te îmbrăţişez cu toată emoţia cu
care iau parte la preţuirea ce ţi s-a făcut prin acordarea
Titlului de Maestru Emerit al Artei din RPR pentru
activitatea  artistică desfăşurată de peste  60 de  ani.
Nu-ţi poţi închipui ce mişcat am fost când am aflat
vestea. Maestru Emerit este al doilea după Artist al
Poporului…”. Pictoriţa şi graficiana Mala Zamfirescu-
Bedivan îi scria maestrului la 21.04.1956 un mesaj
emoţionant: „Sprijinul şi îndrumările atât de preţioase

*
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pe care mi le-aţi
dat în primii paşi
pe  care  i-am
făcut în artă, cu-
n d r ă z n e a l a
tinereţii, dar şi cu
t i m i d i t a t e a
şi  teama
răspunderii,  mi-
au folosit atât de
mult,  încât
v-am păstrat şi vă
voi  păstra  în
amintirea mea cu
aceeaşi  emoţie.

Astăzi, mai mult ca oricând, gândul meu se îndreaptă
spre dumneavoastră cu smerenie şi admiraţie pentru
cei 85 de ani pe care-i împliniţi şi pe care i-aţi purtat
atât de bine – pildă strălucită a unei ireproşabile ţinute
în viaţă şi cu atâta măiestrie în artă”. Pictorul gălăţean
Nicolae  Spirescu  îşi  amintea  :  „Atunci  când  l-am
cunoscut, Mantu părea ca un voievod încărcat de ani”.

Spaţiile cele mai generoase – peste 120 de pagini -
sunt ilustrate cu un amplu fotomemorial  cuprinzând
imagini din familia Mantu, imagini ale multor lucrări
de grafică şi pictură din creaţiile autorului.

Albumul  Nicolae  Mantu,  editat  de  Fundaţia
Culturală „Nicolae Mantu” la Editura „Axis Libri” a
Bibliotecii „V.A. Urechia”, apărut într-o ţinută grafică
de excepţie, a fost tipărit la S.C. DON-STAR S.R.L.
Galaţi. Semnificativă pentru valoarea lucrării elaborate
de  Corneliu  Stoica  este  şi  aprecierea  făcută  de
renumitul  critic  de  artă  ieşean,  Valentin  Ciucă:
„Structura  albumului  monografic  Nicolae Mantu
vizează deopotrivă elementele de biografie, dar şi pe
cele de evoluţie artistică în contextul mai larg al epocii,
al relaţiilor artistice şi umane cu unii dintre confraţi,
colegi sau prieteni. Liniile mari ale acestui portret în
mişcare sunt trasate cu siguranţa celui care a înţeles
faptul că o evoluţie artistică reprezintă un complex
socio-uman, vitregiile  timpului,  întâlnirile  decisive
pentru configurarea personalităţii. (…) Nicolae Mantu,
autenticul ctitor al profesionalismului în arta gălăţeană,
ocupă un loc distinct în artele româneşti, iar restituirea
de acum are sensul unui veritabil exerciţiu de înţeleaptă
recuperare”.

Albumul Nicolae Mantu merită să fie în biblioteca
fiecărui  intelectual gălăţean,  a  fiecărei  instituţii  de
cultură din oraşul şi judeţul nostru.

* Corneliu Stoica, Nicolae Mantu, Editura „Axis
Libri”, Galaţi, 2016.

Este unul dintre cei ce susţin (lucru nou, negat de
majoritatea celor ce cred cu tărie în Pământul plat) că
planeta noastră este o sferă, poate calcula latitudinea, ştie
că durata zilei depinde de apropierea zonei respective de
pol.

Este  şi  el  implicat  în  marea  dilemă  geografică  cu
valoare strategică: comunică oare Marea Baltică cu cea
Caspică?

Are  cunoştinţe  de navigaţie  practică,  fapt  ce  îi  va
asigura supravieţuirea.

Proiectează şi supraveghează construcţia unei nave
mici, de tip nordic, o penteconteră, cu echipaj redus.

În explorator zace un povestitor pe măsură.
Din puţinul care s-a păstrat din relatarea sa (prin ce au

preluat alţii) este şi minunata comparaţie a Mării Nordului
care cenuşie, cu un contur indecis şi o consistenţă moale
părea a fi o imensă meduză.

Periplul său va fi relatat în lucrarea „Despre ocean”.
A  întocmit  şi  o  hartă. Ambele,  ajunse  probabil  la
Biblioteca din Alexandria, fondată de Alexandru cam pe
timpul călătoriei lui Pytheas, au dispărut. Au rămas ecouri
ale cărţii, venite din secole diferite prin Strabon (geograf
oficial,  en  titre,  al  Imperiului  Roman,  pe  vremea  lui
Tiberius, la 350 de ani după călătorie), Pliniu cel Bătrân
(după  încă  100  de  ani),  Cosmas  Indicopleustes,
Dionysos Perigetul…

Strabon îl numeşte „cel mai mare mincinos din câţi
există“. Îi contestă realizările, descoperirile şi descrierile.

Ceilalţi îl elogiază.
Cezar, în invazia Britaniei, i-ar fi folosit hărţile.
Hiparh  din  Niccea  şi  matematicianul  Erathostene

adoptă  calculele  sale  privind  echinocţiile,  solstiţiile,
latitudinea şi înclinaţia pe eliptică.

Renaşterea îl transformă într-o figură emblematică.
Rubens va picta şi un portret imaginar al acestuia, care

din nefericire nu s-a păstrat.
În  1753,  celebrul  explorator  francez  Bougainville

publică un elogiu al grecului din Marsilia: „astronom
abil, fizician ingenios, geograf exact, navigator îndrăzneţ,
dar  şi  unul din cei mai vechi scriitori pe care îi
cunoaştem, de la noi şi poate din întregul Occident”.

Aproape de zilele noastre, un alt „scriitor între altele”
(dar laureat al premiului Nobel pentru literatură), călător
şi el, dar în timp (a fost premiat pentru memoriile sale
cu caracter istoric), l-a omagiat pe Pytheas „unul dintre
cei mai mari exploratori pe care i-a cunoscut istoria”).

Acest scriitor cu operă dispărută, geograf ale cărui
hărţi  s-au  pierdut,  este  considerat  de  universităţile
americane  drept  singurul  om  celebru  din  Marsilia
(F. Lallemand).

Marsilia i-a ridicat două monumente, unul în curtea
castelului Borely şi altul în zidul Bursei marseilleze.

Mark Twain are o schiţă în care, pe cealaltă lume,
în faţa lui Dumnezeu, defilează marii scriitori ai lumii.

Shakespeare este la urmă, închide coada.
În faţă, prin grija domnului, sunt marii necunoscuţi.

N. B.

(urmare din pagina 15)

PYTHEAS
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SPOVEDANIE

m-am născut
de mai multe ori
şi nu am spus niciodată nimic
sunt la vârsta a treia
a muţeniei
versurile mele sunt doar umbre
care nu au nimic
împotriva luminii
vinul împărtăşaniei
s-a vărsat în aghiazmă

ULTIMA  LITURGHIE

îngerii vor să-şi facă un cer pe pământ
credincioşii sapă deja spre stele
vârful lopeţii a ajuns la durere
cimitirul se întinde în galaxie
potirul de împărtăşanie
a secat ca o lacrimă de liturghie
părinte
până şi necuratul
rosteşte o rugăciune
e ca şi cum
ultima promisiune
s-ar fi spânzurat
de funia nesfârşită
a clopotului
şi bate în dungă
măi să fie
măi să fie

ORACOL

doar negul stâng de pe obrazul drept
luceşte ca o stea în plină noapte
un vrăjitor aproape înţelept
mi-arată coasa din cuvântul şapte

ne aşezăm la masa cu vitralii
ca osândiţii la o neagră cină
şi adevărul se desface-n folii
ca un cocon răpus de-a sa lumină

vreţi să vă spun ce-nseamnă viitorul
ne-ademeneşte vraciul cu-o-ntrebare
dacă lumina nu străpunge norul
înseamnă că iubirea încă doare

pot să vă spun minciuni până la moarte
dorinţa voastră nu e a mea vină
mă văd legat de lanţuri într-o carte
legat cu întuneric de lumină

FIER
poetului Octavian Mihalcea

nu te mira că am mult fier în sânge
cum mi-a ieşit acum la analiză
lacrima din cerneluri dacă plânge
înseamnă că stăm bine-n epicriză

înseamnă că vocalele sunt goale
şi clopotele nu mai au laringe
în turla unei fragede petale
tăcerea împăcării încă ninge

troiene mari de vorbe nerostite
îngroapă chipul sfinţilor din noi
spălându-ne cadavrul de ispite
în ritualul vieţii de apoi

BISERICA  NEAGRĂ

ecou de alamă e discul soarelui
să nu te sperii
zidurile sunt negre
umbrele au lumină de sânge
drumul spre rug
e ca o naştere
să nu te sperii
când inima o să-ţi cadă
pe fildeşul clapelor de clavecin
nici un cântec
nu este atât de profund
biserica neagră
are clopotele în cer

POEZIE
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Cartea de versuri a Mariei
Calleya, Pas de deux, apărută
la  Editura  Crater,  prezintă

identificări  în  registru  panteist  cu  atât  de
vibrantele esenţe  ale unei  fiinţări  asumate  în
sensul  revelării  adevărurilor  edificatoare.
Mesajele  poetice  au  o  deosebită  acuitate,
elemente benigne prezentând toate datele unei
posibile  salvări.  Încă  din
copilărie,  semnele
spiritualizante  conferă
accente  mirifice.
„Primăverile  lui  Mozart”
însoţesc  acest  prolog
existenţial de care  sufletul
sensibilizat  îşi  aminteşte
evlavios. Citind următoarele
versuri,  pare  că  ne  simţim
integraţi,  autenticist,
inefabilului  univers
proustian: „Mai mult decât
toate  corcoduşele/ Albe,
sângerii/  Mai  mult  decât
caisele/  Orange/  Mai  mult
decât  uriaşele/  Încreţitele
salate/ Aşteptam  noi  vara/
Merele alb-rose/ Pe care le
ascundeam/ În poală/ Şi  le
ascundeam/ În poală/ Şi  le
mâncam/  În  chioşcul/
Străjuit de doi lei/ Cuminţi/
Grei/  Sub  care  pământul/
Rămăsese  umed/  Tocmai
bun  pentru  a  adăposti/
Râme  broaşte/  Gura  mea  putrezeşte,  dar/  O
celulă ascunsă/ Păstrează/ Întreg/ Parfumul alb/
Al merelor de vară/ Cu toată lumina lor.” Pianul
şi „Sonata Lunii” vor urma întotdeauna tainicele
amintiri. Simbolurile universului  apus vin  să
accentueze  adevărata  valoare  a  unei  etape
elitare,  de profundă  referinţă. Valorile  inimii
pulsează mereu în ritmul miracolului de a fi.
Prezentele estetizări percutante descind emotiv
„din cupa străvezie/ umplută cu ambrozie/ cu
sânge, cu apă”. Metaforele Mariei Calleya ar
putea fi integrate unei paradigme a împăcării
cu  lumea,  cu  o  exterioritate  nu  întotdeauna
benevolentă. Din anumite poezii se desprinde
un  exotism  graţios  şi  mângâietor,  totuşi
depozitarul complexelor mistere caracteristice
lirismului în stare pură. Incandescenţa pasiunii

de a trăi dobândeşte structura unei arderi de tot întru
multiple renaşteri, fapt care nu exclude ipostazierea
suferinţei.  Continuitatea  memoriei  reprezintă  acea
realitate care produce un anumit tip de echilibru între
„ascuţişul  săbiilor/  de  toate  culorile”.  Constantă
inalterabilă,  vocaţia  ascensiunii  spirituale  este
recognoscibilă şi în cadrul poemelor din Pas de deux.
„Normală  ruperea aceasta/  între două gravitaţii/  cu

putere egală”, spune poeta, cumva
tămăduind astfel unele suplicieri
mundane. Acordurile muzicii culte
aduc mai aproape mult aşteptatul
catharsis:  „Cine  a  ascultat/  Un
solo de violoncel/ La căderea serii/
/  Cine  a  lăsat/  Sunetul  prelung/
Să-i  invadeze  sângele// Cine  s-a
împărtăşit/ Din melopeea calmă/
Soră cu serafimii// Ştie că lucrurile/
Se  depăşesc  pe  ele/  Respiră
colosal//  Singurul  răspuns/  Pe
potrivă şi demn/ Şi plăcut zeilor//
Ar  fi  să  scrutăm/  Cu  maximă
prudenţă/ Locul anume acela// Al
corzii întinse/ În aşteptare curată/
Şi  să  apăsăm//  Pornind  dinspre
preaplin/  Prin  vârful  degetelor/
Către  acordul  perfect.”  În
aşteptarea  Parusiei sunt
desfăşurate  adevărate  ritualuri
lirice  pregătitoare.  Corespon-
denţele  înăuntru –  în afară,  de-a
dreptul  hermetice,  la  un nivel  al
detaşării,  asumă  terapia  pentru
îndepărtarea durerii. Plurivalenţa

modelului existenţial solitar determină, de asemenea,
sublimări estetice. Câteodată, lumea eterului învăluie,
ideatic, statura versurilor. Maria Calleya sintetizează
„himere şi imagini/ aerul şi sonorităţile/ armoniilor
visate”, demers tremurător, adeseori nesperat de ludic.
Pentru  că,  din nou,  „lacrima  tocmai  s-a  evaporat”,
persistând  amploarea  speranţei  în  transcendenţă:
„Maică a dorului, crăiţă tandră,/ Răsfiră-ţi poala uşoară
peste capetele noastre/ Sumeţite şi amare şi îndreaptă
spre  noi/  Hergheliile  cerului,  până  ieri  răzvrătite,/
În  domol  tropot  doar  de  Tine-auzit./  Cuminte
întoarce-vom, aşa precum floarea/ Tulpina rotindu-şi
petala-n lumină,/ Ochii, uitaţi între ceaţă şi friguri,/ Cu
Tine  aflând,  după  ora  târzie,/ Ascuns  în  tenebre,
chivotul de smirnă.” Apoteotic, „albul” va constitui
motivul tutelar propriu înaltelor idealuri.
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Sub auspiciile Asociaţiei Profesionale Şcoala
Gălăţeană, în colaborare cu Inspectoratul Şcolar al
Judeţului Galaţi şi Casa Corpului Didactic Galaţi, la
Editura  Muzeului  de  Istorie  „Paul  Păltănea”,  a
apărut Nr. 1 al anuarului „Studii şi articole”, volum
care valorifică activitatea de cercetare ştiinţifică a
cadrelor  didactice  din  unităţile  de  învăţământ
preuniversitar  şi  universitar  din  judeţul  nostru
(format 24 x 17 cm; 263 pagini;
redactor şef, prof. Ghiţă Nazare;
secretar  general  de  redacţie,
prof. dr. Sorin Langu).

Aşa  cum  aflăm  din
„Argument”, demersul publicistic
al celor trei instituţii face parte
dintr-un  proiect  de  mai  mare
anvergură, intitulat „Dimensiuni
ale cercetării ştiinţifico-didactice
în  învăţământul  gălăţean”,  al
cărui scop este „să stimuleze şi
să  valorifice  preocupările
cadrelor didactice de a cerceta
şi a pune la dispoziţia şcolii, a
comunităţii  gălăţene,  aspecte
privind evoluţia istorică, ştiinţa şi
tehnologia, literatura şi arta, viaţa
spirituală  şi,  evident,  didactica
procesului de învăţământ la Dunărea de Jos”.

Volumul  cuprinde  30  de  studii  şi  articole
compartimentate  în  şase  secţiuni:  I  -  Istorie  şi
Cultură; II - Ştiinţă şi Tehnologii; III – Literatură şi
Artă; IV – Viaţa spirituală; V – Didactica procesului
de învăţământ şi VI – Recenzii. Ele au la bază o
bogată informaţie documentară, sunt redactate cu
rigoare şi responsabilitate pentru cuvântul tipărit,
evidenţiind preocupările temeinice ale semnatarilor
pentru domeniul cercetării ştiinţifice.

În cadrul secţiunii I întâlnim un vast studiu al
prof. dr. Gheorghe Felea, „Nemuritorii gălăţeni”,
scris  cu  prilejul  aniversării  a  150  de  ani  de  la
fondarea Academiei Române (1866). Evenimentul
l-a determinat să cerceteze câţi academicieni s-au
ridicat de pe meleagurile judeţului Galaţi, constatând
că numărul lor este de 31, pe care îi prezintă în tot
atâtea  micromonografii.  Printre  aceştia:  Eugen
Bădărău, Mihai Berza, Paul Bujor, Petru Caraman,
Nicolae Gheorghe Caranfil, Negoiţă Dănăilă, Vintilă
Dongoroz,  Iorgu  Iordan, Alexandru  Papadopol-
Calimah, Mircea Petrescu-Dâmboviţa, Gherorghe

Petraşcu,  Camil  Ressu,  Gheorghe  Taşcă,  Victor
Vâlcovici, Gheorghe Zane etc. Profesorii Mihaela şi
Adrian Mihăilescu semnează câteva pagini din istoria
comunei  Independenţa  din  perioada  interbelică,
insistând  asupra  activităţii  principalelor  instituţii
(biserica, şcoala, căminul cultural) şi a unor aspecte
privind cultura etno-folclorică locală. Autori ai unor
pagini de monografie sunt şi prof. Mihai Serghie şi

conf.  dr.  Răzvan  Dinică
(„Monografia Şcolii Gohor”). Prof.
Ghiţă  Nazare  evocă  aspecte  din
istoria presei  gălăţene,  cu  referire
directă  la  ziarele  „Vocea
Covurluiului”, „Poşta”, „Galaţii” şi
la  unele  publicaţii  pedagogice
(„Amicul  pedagogiei”,
„Semănătorul”, „Biserica şi Şcoala”,
„Buciumul instrucţiunii”, „Revista
Asociaţiei  învăţătorilor  şi
învăţătoarelor din România”); prof.
drd. Marius Panait relatează despre
rolul  pe  care  l-au  avut  băncile
populare săteşti în viaţa locuitorilor
din judeţul Covurlui; prof. dr. Sorin
Langu se referă la viaţa cotidiană a
gălăţenilor în timpul lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej,  cunoscute  fiind

relaţiile liderului comunist cu Galaţii; prof. Valentina
Parascan  aduce contribuţii  importante privitoare  la
organizarea  şi  evoluţia  învăţământului  în  Moldova
secolului al XIX-lea, iar prof. Doru Parascan prezintă
târgul Tecuci în secolul al XIX-lea.

La secţiunea „Ştiinţă şi Tehnologii” reţin atenţia
articolele semnate de prof. Ion Cioroiu („Preocupări
de natură geografică ale lui V.A. Urechia”), prof. univ.
dr. Ivan Ivlampie („O filozofie în era tehnocraţiei” şi
prof. Cezar Ungan („Studiu geografico-fizic al bazinului
hidrografic Tecucel”). La „Literatură şi Artă”, prof.
Ady George Secară scrie despre începuturile literaturii
la  Galaţi,  prof.  Mariana  Mogoş  conturează
personalitatea criticului literar şi scriitorului Ovid S.
Crohmălniceanu,  iar  Corneliu  Stoica  pe  aceea  a
pictorului interbelic Ludovic Bassarab, artist prolific,
aproape necunoscut în Galaţiul natal. De un deosebit
interes este studiul „Specificul naraţiunii în poveştile
lui Tudor  Pamfile”,  în  cuprinsul  căruia  profesorii
Gheorghe N. Vasilache şi Corina Vasilache identifică
particularităţi specifice în textele culese de cunoscutul
folclorist, particularităţi care constau în „digresiuni

Preocupări ale cadrelor didactice în domeniul
cercetării ştiinţifice
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introductive, stilul colocvial al naraţiunii, preocuparea
permanentă pentru localizarea faptelor, inserţiile lirice”.
La  secţiunea  a  IV-a,  „Viaţa  spirituală”,  Pr.  Eugen
Drăgoi  aduce  contribuţii  la  biografia  scriitorului
Spiridon Popescu, născut la Rogojeni, din perioada
când acesta a fost elev al Seminarului Teologic din
Galaţi (1879–1883); prof. Cristian Dragoş Căldăraru
urmăreşte aspecte din viaţa Episcopiei Dunării de Jos
în perioada interbelică; muzeografa Mihaela Damian
se  referă  la  procesul  din  1904  al  călugăriţelor  din
Institutele Notre Dame din Iaşi, Galaţi şi Bucureşti
judecate  de  Consiliul  Permanent  al  Ministrului
Instrucţiunii  Publice  pentru  încălcarea  legilor  şi
regulamentelor şcolare şi practicarea prozelitismului,
iar prof. Gabriel Palade realizează un succint portret
al preotului publicist, profesor şi istoric Ludovic Cosma.

„Didactica  procesului  de  învăţământ”,  cea  de
a V-a secţiune, ne prilejuieşte lecturarea unor studii
strâns  legate  de  activitatea  practică  a  dascălilor
gălăţeni:  „Mijloace didactice  utilizate  în  predarea-
învăţarea-evaluarea  la  limba  şi  literatura  română”
(prof.  dr.  Corneliu  Goldu),  „Consideraţii  privind
utilizarea metodei proiectului  în predarea-învăţarea
istoriei”  (prof.  Ramona-Elena  Livan),  „Metode
moderne de evaluare – aplicaţii la disciplina istorie”
(prof.  Monica  Precupanu),  „Dimensiuni  ale
fenomenului Singur acasă la nivelul populaţiei şcolare
a Judeţului Galaţi” (prof. psiholog Diamanta-Luminiţa
Bulai), „Şcoala şi familia pe drumuri paralele” (prof.
Ionel Necula). Multe elemnte inedite conţine studiul
prof. univ. dr. Andrei Barna şi conf. dr. Simona Marin
„Contribuţii la dezvoltarea gândirii pedagogice în zona
Dunării  de  Jos”,  care  cuprinde  şi  portrete  ale
pedagogilor  şi  psihologilor  din  centrul  universitar
Dunărea de Jos cu contribuţii în domeniul ştiinţelor
educaţiei (Dumitru Vrabie, Andrei Barna, Maria Itu,
Elena  Potorac,  Georgeta Antohe,  Simona  Marin),
precum şi ale celor născuţi pe meleagurile noastre şi
afirmaţi pe plan naţional (Constantin Narly, Mielu Zlate
şi Nicolae Mitrofan).

Recenziile  din  ultima  secţiune,  a  VI-a,  privesc
volumele semnate de Pr. Eugen Drăgoi („Mărturii de
viaţă bisericească în Ţinutul Tecuciului, de la începuturi
până la 1800”, Editura Episcopiei Dunării de Jos, 1915),
Ionel Jecu („Caseta fatală”, Editura Pax Aura Mundi,
Galaţi, 2016) şi Ghiţă Nazare („Casa Corpului Didactic
Galaţi. Repere monografice”, E D P, 2016).

Dând posibilitatea cadrelor didactice din judeţul
nostru să-şi valorifice cercetările din domeniile spre
care se simt atrase, volumul cu apariţie anuală, intitulat
simplu „Studii şi articole”, se impune prin varietatea,
substanţa şi noutatea materialelor publicate. El oferă
celor  interesaţi  o  lectură  plăcută,  instructivă  şi
educativă,  îndreptăţindu-ne  să  aşteptăm  cu  interes
viitoarele sale apariţii.

În  plan  editorial,
semnalăm demersul inedit al
tinerilor elevi ai Liceului de
Arte  „Dimitrie  Cuclin”  din
Galaţi,  materializat  prin
apariţia  primului  număr  al
revistei  acestui  liceu  cu
nobila  tematică  „DE-AŞ  FI
ARTIST”!,  ocazionat  de
împlinirea a 60 de ani de  la
înfiinţarea acestui liceu.

Colectivul  redacţional
condus,  în  calitate  de

redactor-şef, de Maria-Isabela Nica, demonstrează că pe
lângă talentul incontestabil de artist, dovedit de grafica şi
coloristica  impresionantă  a  revistei,  dispune  şi  de  reale
abilităţi gazetăreşti, capacitând intervenţii de apreciat, cum
este cea a dlui profesor de istorie Gh. Nazare, şi de conturarea
în nuanţe realiste a specificului acestei şcoli etalon pentru
învăţământul artistic gălăţean.

Conceptul  revistei  reflectă  nobleţea  şi  sensibilitatea
Mariei-Isabela Nica  care,  ajutată  de  colegii  săi:  Sonia
Cireaşă, Robert Antonov, Irina Şelaru, Agnes Vrânceanu,
Ramona-Maria Munteanu, a adus un emoţionant omagiu
şcolii unde îşi desăvârşeşte iniţierea intelectuală şi artistică,
evidenţiind personalitatea fiecărui cadru didactic al acestui
liceu şi implicarea elevilor în cadrul proiectului internaţional
ERASMUS.

Noi le dorim doar: VIVAT, CRESCAT, FLOREAT!

VIVAT, CRESCAT, FLOREAT !

Senectutea dă valoarea
existenţei, spuneau anticii.

Subscriind la acest principiu
moral,  semnalăm  apariţia
editorială a revistei „ARMONII
DE TOAMNĂ”,  publicaţie
semestrială a Asociaţiei Casa de
Ajutor Reciproc a Pensionarilor
Galaţi,  editată  la  Editura
Muzeului  de  Istorie  „Paul
Păltănea” din Galaţi.

Cel  „vinovat”  de  acest
eveniment  este  reputatul

profesor de istorie Ghiţă Nazare, publicist remarcabil în
plan local şi naţional, cu un apetit apreciabil pentru gazetăria
de specialitate, domnia  sa  fiind, aşa cum bine  se ştie,  şi
realizatorul consacratei reviste „Şcoala Gălăţeană” (n.n. -
care a împlinit anul acesta 26 de ani de activitate)!

În demersul său nobil i-au stat alături Amelian Chirilă
-  distins  învăţător  pensionar,  colaborator  şi  al  instituţiei
noastre, dl Marius Mitrof - consilier principal al Direcţiei
de Cultură Galaţi, Violeta Ionescu - cu o bogată activitate
în mass-media gălăţeană.

Noi  vom  aştepta,  cu  inima  deschisă,  cât  mai  multe
armonii...

Eduard Mihalcea

ARMONII DE TOAMNĂ
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Comemorarea a 700 de ani de la moartea Sf.

Francisc de Assisi, în 1926, a fost un bun prilej

de manifestare pe plan mondial, cu precădere în

mediul religios catolic, cu diferite modalităţi de

manifestare:

- Guvernatorul din Ierusalim, Sir R. Storrs, cu

ocazia acestui eveniment, a decis ca o stradă din

Ierusalim să-i poarte numele1.

- Papa de la Roma a emis o enciclică (circulară

papală  adresată  tuturor  catolicilor,  cuprinzând

directive oficiale în probleme religioase, etice sau

social-politice)  cu  această  ocazie,  în  care

„Preamărind opera acestui mare prieten al omenirii,

invită toată creştinătatea la schimbarea obiceiurilor

şi la întoarcerea pe calea virtuţii şi a evlaviei”2.

- În România a fost editată o lucrare intitulată

„Viaţa Sfântului Francisc din Assisi”, redactată

de parohul de Adjudeni, jud. Roman - C.S. Felix

Raffaeli, din Ordinul Franciscan. Cartea putea fi

cumpărată  de  la  Seminarul  Franciscan  din

Hălăuceşti,  jud.  Roman,  dar  şi  de  la  redacţia

Curierului din Galaţi3.

 A fost o excelentă iniţiativă pentru cunoaşterea

în profunzime a personalităţii acestui sfânt.

,,Sf. Francisc s-a născut în Assisi, foarte aproape

de Perugia şi de celebrul centru de ceramică din

Deruta, la 16 septembrie 1182, având drept părinţi:

Petru Bernardone şi dona Pica de Bourlemont din

Provenţa.

Deştept, nobil la suflet, îi plăceau petrecerile

curate. În anul 1207, se  leapădă însă de toate şi

începe o viaţă pocăită şi săracă.

Luminat de Dumnezeu, întemeiază la Rivotorto,

la 16 aprilie 1209, Ordinul Fraţilor Minori. După

trei ani,  la 19 martie,  fondează împreună cu Sf.

Clara  Ordinul Doamnelor sărace numite  şi

Clarise,  iar în 1221, Ordinul III de Pocăinţă cu

Fericitul Luchesiu.

În anul 1224, la 14 septembrie, a primit sfintele

Stigmate pe muntele Alverniei, iar la 4 octombrie

1226 îşi încheie viaţa serafică cu o moarte glorioasă.

A fost canonizat la 16 iulie 1228 şi trupul său a

fost  transportat  în  măreaţa  biserică  a  Fraţilor

Minori Conventuali, în  1230’’.4

Sunt doar câteva exemple din nenumăratele acţiuni

care au marcat acest eveniment pe plan mondial, scos

în evidenţă de „Curierul” Parohiei Catolice din Galaţi,

care apărea lunar, începând cu anul 1925.

Sărbătorirea  celor  700 de  ani  de  la moartea Sf.

Francisc  din Assisi  a  fost  un  bun  prilej  pentru

comunitatea  catolică  din  Galaţi,  şi  nu  numai,  să

marcheze  acest  eveniment  prin  ridicarea  unui

monument care să-l reprezinte pe acest sfânt.

Iniţiativa  acestui  eveniment  aparţine  Parohului

Uldelico Cipolloni, organizatorul care, cu mult timp

înainte  de  ziua  planificată  pentru  dezvelirea

monumentului, a prevăzut mai multe acţiuni, inclusiv

colectarea  unor  sume  importante  de  bani  care  să

acopere cheltuielile prin donaţii publice. Acest lucru

este  reflectat  prin  publicarea  listelor  cu  numele

donatorilor, care au apărut chiar din primele numere

ale Curierului din Galaţi, în anul 1925.

Dacă în iunie 1926 lista cuprinde 16 donatori cu o

valoare totală de 11.000 lei, sumele donate anterior

ajunseră deja la un total de 70.680 lei. Donatorii erau

atât din ţară, cât şi din străinătate, dar marea majoritate

erau din Galaţi.  În aceste  liste apare  şi  un donator

discret  din  Galaţi,  care  este  consemnat  numai  cu

iniţialele lui, N. N. Interesant este şi faptul că acest

gălăţean, cu siguranţă nu era un om bogat, pentru că

dona sume lunar, care în final au ajuns la importanta

sumă  de  9.510  lei,  reprezintă  5,5  %  din  totalul  de

174.470 lei indicaţi ca fiind colectaţi în final, până în

luna februarie 1927.
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Evenimentul  care  avea  ca  principal  obiectiv

dezvelirea monumentului consacrat Sf. Francisc din

Assisi, în data de 3 octombrie, a fost precedat de mai

multe acţiuni:

- În zilele de 1 şi 2 octombrie a fost împodobită

curtea  bisericii  cu  sute  de  steaguri  şi  cu  verdeaţă,

oferind  un  aspect  impunător  şi  o  privelişte

încântătoare. În vârful turnurilor bisericii, fâlfâiau două

mari steaguri naţionale.

-  Curtea  bisericii  era  iluminată  de  250  becuri

electrice şi 700 becuri în interiorul bisericii.

- Începând cu ziua de 23 septembrie, au început 9

Conferinţe la orele 6 după amiază în Biserica Catolică

din Galaţi, care aveau ca scop prezentarea vieţii Sf.

Francisc  din Assisi,  urmate  de  o  ceremonie  care

pregătea evenimentul. Cel care ţinea aceste conferinţe

era  Dominic Niculaeş,  rectorul  Seminarului

Franciscan  din  Hălăuceşti. Verva  lui  oratorică  şi

posedarea  perfectă  a  limbii  române  au  constituit

succesul deplin al acestei acţiuni de informare5.

Cu o seară înainte, pe 2 octombrie, a sosit de la

Iaşi episcopul catolic, Monseniorul Mihai Robu, însoţit

de  un  eminent  profesor  de  muzică  la  Seminarul

Episcopal din Iaşi, Bronislau Falewski.

Lista  celor  care  au  onorat  această  importantă

manifestare conţine şi alte personalităţi precum:

-  Superiorul  franciscanilor  din  Moldova,

Pr. Bonaventura Morariu

- Parohul din Fărăoani, Pr. Mihai Bejan

- Vicarul  Parohiei  de  Bacău,  Pr.  Bonaventura

Romilă

- Parohul de Tulcea Pr. Luigi di Benedetto

- Parohul din Prăjeşti, jud. Bacău, Pr. Vicenţiu Vella.

Nu au  lipsit  reprezentanţi  ai  satelor din diferite

parohii catolice din Moldova, în costume naţionale.

Din partea oficialităţilor străine acreditate în ţară,

dar  şi  a  oficialităţilor  locale,  trebuie  semnalate

următoarele:

- Consulul General al Italiei, Belgiei şi Franţei

- Prefectul Poliţiei şi Siguranţei Statului

- Superioara Institutului Notre Dame de Sion

- Prefectul de Galaţi, Oprişanu

- Secretarul Comisiunii Europene6.

În  ziua  de  3 octombrie 1926,  cu  toată  vremea

posomorâtă,  o  mulţime  de  gălăţeni  îmbrăcaţi  de

sărbătoare au umplut Biserica Catolică, dovedită total

neîncăpătoare pentru un asemenea eveniment. La orele

9 dimineaţa,  ÎPS  Monseniorul  Mihai  Robu  începe

Pontificala  solemnă,  asistat  de  mai  mulţi  preoţi

franciscani. Corul Bisericii Parohiale din Galaţi, sub

conducerea cucernicului părinte Egidiu Vidoni, fiind

acompaniat la orgă de profesorul Bronislau Falewski

din Iaşi, a executat o Liturghie pe trei voci, solistă fiind

doamna Restani, care a impresionat asistenţa. După

efectuarea acestei slujbe, asistenţa a ieşit din biserică,

înconjurând monumentul care urma să fie dezvelit.

Note:
1 „CURIERUL”  Parohiei Catolice din Galaţi,

Anul II, iunie 1926, nr. 1 (13), pag. 18
2 Ibidem, Nr. 2 din iulie 1826, pag. 38
3 Ibidem, pag. 36
4 Ibidem, nr. 6-7 din noiembrie-decembrie 1926,

pag. 108
5 Ibidem, pag. 87
6 Ibidem, pag. 88-89

(va urma)
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A  trecut  şi  Boboteaza,
„firea apelor s-a schimbat”...
În  iarna  lui  1932,  Dunărea
îngheţase bocnă între maluri,

de se putea trece cu carele încărcate peste ea, ca
pe vremea lui Cuza. Crucea a fost pescuită de un
înotător încercat dintr-o copcă special săpată în
gheaţă, undeva, prin dreptul statuii lui Brătianu,
din faţa Şcolii nr. 5 „Cuza Vodă”, nu departe de
zidul bisericii Sfinţii Apostoli, unde prin tradiţie,
episcopul Cosma Petrovici ţinea slujba şi sfinţea
apele. Învingătorul era miluit de episcop, apoi de
popor, toată ziua, până seara târziu, când crucea
era purtată pe o tavă prin tot oraşul şi curajosul
înotător îşi strângea darul.

A trecut şi Concursul de frumuseţe organizat
în seara aceleiaşi zile, la Teatrul Odeon, de pe
Domnească, unde o comisie de esteţi a desemnat,
din 15 candidate, două câştigătoare: „Miss Vocea
Galaţilor”,  după  numele  ziarului  care  iniţiase
competiţia,  în  persoana  domnişoarei  Eugenia
Brătescu - „o brunetă dulce, nurlie, cu pielea de
lapte şi ochi de tăciune, cu o ţinută sportivă şi o
siluetă de invidiat” - şi, atenţie, „cel mai onorabil
titlu, aducător de glorii şi de mari satisfacţii”, acela
de „Miss Covurlui”, care de data aceasta a fost
atribuit  unei  persoane  speciale:  domnişoara
Violette  Jasmine  Laroche  -  o  gălăţeancă
get-beget, în ciuda numelui ei străin.

Cum arăta frumoasa anului? Ei bine, avea „o
siluetă înaltă, zveltă, cu picioare frumos cambrate,
păr  şaten,  ochi  mari,  verzi-albaştri,  ca  două
smaralde, vorba cântecului, şi un obraz delicios”
–  după  descrierea  unui  reporter  căzut  în
admiraţie. S-a născut la Galaţi, cu 18 ani în urmă,
şi a locuit pe Căzărmii 56, iar în prezent ocupa,
împreună cu mama ei, un apartament la Hotel
„Splendid” din Piaţa Regală - încă nu se ştia bine
de ce. Dar reporterii fără odihnă promiteau să
afle cât de curând!

Cu atât mai mult cu cât, după spectaculoasa
apariţie în lume, Miss Covurlui a dispărut subit
din  viaţa  publică.  Nu  mai  putea  fi  văzută  şi
admirată decât în vitrina fotografului Victor Gross,
de pe Domnească, şi, din când în când, la una din
ferestrele hotelului unde locuia. Atât. Preţioasa
fată nu ieşea pe Corso, nici pe jos, nici cu trăsura,
nici singură, nici cu mama, nici cu mătuşa, nu
avea  logodnic,  nu venea  la  teatru,  la dans,  la
cinema, la o cofetărie... În fine, nicăieri.

Misterul se adâncea în jurul ei, fiindcă această
frumuseţe  nu  era  una  oarecare.  După  cum
promisese, „Vocea Galaţilor” nu a tăcut, a revenit

la scurtă vreme cu amănunte preţioase:
Domnişoara Violette Jasmine Laroche era fata lui

Pierre-François Laroche, consul al Franţei la Galaţi în
perioada  1912-1917  şi  reprezentant  al  ţării  sale  în
Comisia Europeană a Dunării, alături Anglia, Italia şi
România. Acest  respectabil  domn  a  cunoscut-o  pe
domnişoara Helene Dumitrache-Piscu, fiică de boieri
înstăriţi la vremea aceea, cu moşii întinse în judeţul
Covurlui,  la un bal al Prefecturii. Se pare că a fost
dragoste la prima vedere, „coup de foudre” cum spun
francezii. A dansat cu ea toată noaptea, iar a doua zi a
întâlnit-o în secret la cofetăria „Violeta”, de pe Vadul
Belvedere, şi acolo, cu flori şi îngenuncheri ca la carte,
i-a cerut mâna. Apoi a cerut-o şi de la părinţi, aşa cum
se cuvenea. Cununia s-a făcut la catedrala ortodoxă
Sf. Nicolae, de pe strada cu acelaşi nume, nu înainte
ca Monsieur Laroche să accepte să treacă, cu arme
şi bagaje, la ortodoxie, altfel conu’ Dumitrache-Piscu
nu şi-ar fi dat consimţământul în veci! Francezul nu a
obiectat. Era îndrăgostit lulea şi, de dragul „Helenei
sale”, ar fi trecut şi Dunărea înot.

Când le-a venit pe lume fetiţa, primul nume pe care
i l-au pus a fost Violette - la care mama Helenei ar fi
obiectat:  „Auzi,  dragă,  cine  a  mai  pomenit  să  pui
copilului nume de cofetărie!”...

Locuiau în dealul oraşului, pe Căzărmii, într-o casă
frumoasă,  cu  multe  flori  împrejur.  Viaţa  lor  era
frumoasă, ca o grădină a raiului. Pierre François vorbea
franţuzeşte numai la consulat, însă acasă, în familie,
cu  vecinii  sau  cu  prietenii  vorbea  foarte  bine
româneşte.  Era  un  om  cultivat,  gentil,  cu  o  bună
judecată şi multă, foarte multă răbdare. Copilea roşiile
mai ceva ca un grădinar. Poate era un pic prea visător,
meteahnă moştenită şi de fiica sa. Şi dacă ar fi fost
după el, n-ar mai fi plecat de aici nici în ruptul capului!
Numai că nu a fost după el. Era diplomat şi, venind
războiul,  a  trebuit  să  părăsească  România  pentru
Algeria. Bineînţeles, soţia şi fetiţa, de numai 3 ani,
l-au însoţit. În febra plecării, doamna Helene, convinsă
că îşi va face un rost în străinătate, a renunţat la partea
ei de moştenire în favoarea surorii sale.

După  câţiva  ani,  însă,  la  consulatul  din Alger,
insurgenţi locali au cerut „eliberarea ţării şi alungarea
asupritorilor”, provocând o ambuscadă în care Pierre
François, din păcate, şi-a pierdut viaţa. Moment tragic
pentru mama şi fiica rămase fără apărare. Au fugit la
Paris,  sperând  să  găsească  acolo  ajutor  din  partea
rudelor soţului. Un timp, acest ajutor le-a fost acordat,
până  când  fata  a  absolvit  cursurile  unei  şcoli
profesionale de infirmiere, după care au fost nevoite
să se întoarcă la Galaţi. Aici nu mai aveau nimic, nici
pământ, nici casă, părinţii Helenei muriseră, singura
rudă fiind Alis, sora căreia Helene îi lăsase totul şi la
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care  spera  să  găsească  un  refugiu,  măcar
provizoriu. Alis era acum doamna Nauman şi
deţinea, împreună cu soţul ei, Rubin, proprietatea
Hotelului „Splendid”, situat în Piaţa Regală, la
colţul dintre Braşoveni şi Strada Mare. Tot aici
îşi avea sediul, cu spaţiu închiriat şi reclamă la
vedere, Căminul sionist, iar la parter, biroul de
asigurări  „Prevederea” şi, pe colţ, bodega  lui
Canelos.

E  adevărat  că  soţii  Nauman  mai  deţineau
câteva rânduri de case, pe Mihai Bravu, pe Cuza
Vodă, pe Mavramol, pe Dogăriei şi pe Brăilei,
dar, i se explicase Helenei, toate erau închiriate-
ochi, n-aveau ce face, Adamică trebuia ţinut la
Sorbona, să-şi termine băiatul facultatea de drept.
Cu ce bani?! Şi mai erau cheltuielile aferente unui hotel
de lux, cum se pretindea a fi „Splendid”, cu personal
calificat, lumină electrică, telefon, calorifere cu încălzire
centrală,  curăţenie-lună,  lenjerie  de  pat  satinată,
săpunuri cu şase parfumuri: Rose, Lavande, Oeillet,
Lilas, Bouquet, Eau de Cologne, prosoape din bumbac
egiptean „la crčme de la crčme”... Potrivit reclamei:
„Oferim confort, serviciu ireproşabil, cinste exemplară
şi preţuri modeste”!

- Până şi noi, patronii, locuim aici, ca să fim tot
timpul disponibili şi să ne coste mai puţin. Dar pentru
voi, ce să facem, o să „rupem” un apartament acolo,
că n-o fi foc, însă nu prea mare şi numai la etajul doi,
fără supărare! Asta e situaţia.

Doamna Helene era mulţumită şi cu atât. Nici la
Paris n-au stat în condiţii mai bune.

Ideea participării la concursul de „Miss” o avusese
tot  Rubin,  citind  „Vocea  Galaţilor”  care  anunţa
evenimentul de la Odeon, de Bobotează.

- Poate o mărităm mai repede!, îi spuse el Alisei.
Arată bine, de ce să nu profite de darul pe care i l-a
dat Dumnezeu? Cu maică-sa o să fie mai greu. Cine
o mai ia pe „frumoasa Elena” la vârsta asta?... Dacă
s-ar inventa un concurs de frumuseţe şi pentru babe...

-  Rubi,  nu  uita  că  Helene  mi-a  lăsat  mie  toată
averea ei!

- Ei, şi? Vrea să i-o dai înapoi? Credea că o aşteaptă
câinii cu colaci  în coadă în străinătate! Uite că n-a
fost  să  fie!  Ce  suntem  noi  de  vină?  Madame  s-a
plimbat, s-a distrat, să-i fie de bine, banii s-au dus, au
trecut atâţia ani!

- Dar pământul de la papŕ?
- Şi ce, mă pui acum să vând pământ? Ăla e pentru

fecior-tu, iubito, când s-o întoarce de la Paris şi n-o
avea cu ce să-şi deschidă cabinetul de avocatură!

În final, Alis îi dădu dreptate bărbatului ei. În fond,
mai aproape e pielea decât cămaşa.

După concurs însă, tonul discuţiei se mai atenuă
oarecum:

- Acum  putem  să  aşteptăm  pretendenţi  de  soi.
Ascultaţi-mă pe mine, faceţi cum vă spun eu. Fata nu
iese nicăieri! Nu se arată decât la fereastră. Din când
în când. Atât!

- Rubi, eşti nebun, vrei s-o sechestrezi aici?

- Ehe, ce ştii tu? Iapa bună, din grajd se vinde!
Şi uite-aşa, Miss Covurlui, crescută şi îmbrăcată

după jurnalele de la Paris, se ofilea ca o floare în glastră
la fereastra etajului doi a Hotelului „Splendid”, unde
apărea la ore fixe, între 11 şi 12 a.m. şi între 3 şi 4
p.m., când i se permitea să se arate, nefăcând altceva
decât să numere tramvaiele care se învârteau în jurul
lui Costache Negri, combinând toate sensurile de mers
ale oraşului, în această piaţă cu şase bulevarde în formă
de raze, asemănătoare întrucâtva cu Place de l’Etoile,
cea cu douăsprezece şi un arc de triumf în mijloc, pe
care o părăsise nu demult.

Era atât de visătoare, de plictisită şi de absentă,
încât nici nu observa ce se petrece de fapt sub privirile
ei, cum la bodega Fraţilor Koulpi, de peste drum, s-au
scos mese pe trotuar, în ciuda gerului de afară, şi cum
se  înghesuiau  bărbaţi  de  toate  vârstele,  încurcând
circulaţia,  să  bea  vin  fiert  cu  scorţişoară  şi  să  tot
privească în sus. La ce oare?...

Spre disperarea Helenei şi chiar a Alisei, Rubin
radia, era din zi în zi mai fericit. Afacerile îi mergeau
strună, hotelul lui era veşnic plin, mereu veneau noi şi
noi muşterii, în detrimentul „Imperialui”, de peste drum,
din Mavramol colţ cu Domneasca, gata-gata să dea
faliment,  fiindcă  fereastra  mult-privită  era  la
„Splendid”, pe Braşoveni.

- Ai văzut? Moare Rotman de necaz, că de la el nu
se vede!

- Bărbate, te-ai ţâcnit de tot, lasă fata în pace!
- Taci din gură, dragă, nu te pune cu concurenţa...

Lasă, că ştiu eu mai bine ce am de făcut, nu te băga!
Într-o dimineaţă, în timp se bărbierea în oglindă şi

cânta:  „Rubi parcă-ntinereşte. Şi e frumos ca un
Adonis blond/ Aceasta-i pentru că se bărbiereşte/
Cu excelenta lamă DIAMOND”, nevastă-sa  îl
întrebă:

- Tu ce ai de gând cu fata asta, dragă? Chiar începi
să mă enervezi. O ţii pe post de reclamă la hotelul
tău? E ruşine, zău aşa!

- La hotelul nostru, iubito! Nu ţi se pare că e cea
mai bună achiziţie? Şi nu ne costă nici prea scump.
De ce să ne fie ruşine?

- Ai zis că vrei s-o măriţi. Găseşte-i un pretendent,
dacă tot vrei să faci o faptă bună.
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- Răbdare, drăguţă, răbdare! Nu mă bate la cap! Ai
să vezi că vine singur, ca mielul la tăiere!

În ziua aceea, parcă avusese gura pocită, îşi făcu
apariţia în oraş un personaj interesant, care trase, unde
credeţi?, chiar la Hotel „Splendid”, adus, desigur, de
un angajat  special  care  racola  clienţii  direct  de  la
aeroport. Mister Richard Thompson a aterizat la Galaţi
din întâmplare. Mai bine zis, a aterizat forţat, fiindcă i
s-a defectat motorul aeroplanului său marca Douglas,
cu care plecase din Liverpool cu destinaţia Calcutta.
Avea 35 de ani, era înalt, blond albinos, cu un păr bogat,
strâns cu fundă într-o coadă la spate, cu ochi albaştri
ca  două  lacuri  de  munte  şi  cu  o  privire  deschisă,
luminoasă. După recomandările personale, făcute prin
intermediul translatorului, domnul Nauman află că este:
sportiv, scriitor, posesor al unui castel-fortăreaţă, în
insula Jersey, pe care îl va moşteni după moartea tatălui
(o, sancta simplicitas!). Un aventurier cu bani, pornit
să cutreiere lumea, să o cunoască şi să o descrie. I se
pusese acum pata pe India, o ţară îndepărtată, exotică,
la  care  englezii  aveau  liber  acces.  Voia  să  o
cucerească...  şi  el. Sau  să  se  lase  cucerit. Râdea  şi
vorbea, făcea haz din orice. Un tip vesel şi, mai ales,
un patinator înrăit. Spunea că a participat la Olimpiada
de iarnă din februarie 1928, de la St. Moritz, Elveţia,
unde, la patinaj artistic, Sonia Henie a luat medalia de
aur, iar la patinaj viteză, a luat el medalia de bronz!...
Tare, băiatu’!

Avea de aşteptat până i se aducea din Anglia piesa
care trebuia înlocuită la motor, să-şi poată continua
drumul. Dar până atunci, se interesă ce distracţii de
iarnă  sunt  în  oraşul  acesta,  dacă  există  cumva  un
patinoar artificial. Că dacă da, el acolo va sta toată
ziua şi timpul va trece mai uşor.

N-au Galaţii patinoar? Ei, cum să n-aibă!
- N-om avea noi unul artificial, cum aveţi voi, îi

replică domnul Nauman, dar suntem un oraş înconjurat
de ape şi e iarnă, frate, nu jucărie! Cu o Dunăre ca a
noastră,  tare  ca  piatra,  e  păcat  să  nu  pui  o  patină
pe ea.

- Şi nu e niciun pericol? Nu se rupe gheaţa?, se
interesă englezul.

- Cum să se rupă? La noi?!... Se poate aşa ceva?
Vai, dar nu e nicio problemă, îl asigură el. Dacă se
rupe, gerul o repară la loc.

Numai că se cam apropia primăvara, gerul se mai
muiase şi gheaţa spartă din loc în loc era o realitate de
care  cine  se  avânta  pe  ea  trebuia  să  ţină  cont.
Patinatorul nostru avea însă boala vitezei, prin aer sau
pe pământ, nu conta, era foarte încrezător în forţele
sale  şi  abia  aştepta  să  zboare,  fie  şi  pe  un  fluviu
îngheţat. Când a auzit că toată Dunărea va fi a lui...

Imediat, domnul Neuman se mobiliză:
- Gata, mâine vă scot  în lume,  spuse el familiei

sale, care abia aştepta o ocazie ca asta. Mergem la
Dunăre. Să fiţi pregătite, mai ales tu, frumoaso! Ştii
să patinezi? Dacă nu, înveţi, ce mare lucru. Să-i iei
faţa englezului, ai auzit? Vezi că are un castel într-o
insulă, aşa zice, dacă o fi adevărat... Să mă chemi la

inaugurare!
Luă măsuri ca doamnele şi domnişoara să primească

echipamentul adecvat, căciuli, manşoane, ciorapi groşi,
cizme ori bocanci, patine, dacă vroiau. Dacă nu, să
stea pe margine şi să privească. Aveau la ce!

Violette Jasmine era în culmea fericirii. Patinajul
n-o încânta mai mult decât ieşitul din casă. În ziua
aceea  nu mai  apăru  la  fereastră. Degeaba  bărbaţii
strânşi în stradă aşteptau să o vadă, privind în sus cu
acelaşi sârg, de li se strâmbaseră şi gâturile, nu alta.

Atunci ieşi la o plimbare şi Mister Thompson. Curios
la ce se uită lumea, privi şi el în sus, dar nu văzu nimic.
Află  în  schimb  despre  misterioasa  nepoată  a
proprietarului, „frumoasa anului”, închisă la etajul doi
a hotelului, ca prinţesele în turnul Londrei. Şi făcu mare
haz pe chestia asta: „Ciudată lume!”, îşi zise, pornind
mai departe, cu gândul să o cunoască negreşit.

În  dreptul  Vadului  Bacalbaşa,  luciul  Dunării
ajunsese  cel  mai  atractiv  patinoar  pentru  gălăţeni.
Lumea venea, cu mic, cu mare, unii să patineze, alţii
să privească. Era distracţie mare acolo, ce mai. Printre
cei mai îndârjiţi zburători pe gheaţă se remarcă imediat
„patinatorul de bronz”, englezul de la „Splendid”, care
se avânta cu patinele pe Dunăre, cu iuţeala vântului,
în aplauzele asistenţei, dar mai ales ale Jasminei. A
fost de ajuns ca ochii lor să se întâlnească. Fata nu se
aventura  prea  departe,  dar  îl  urmărea  fascinată,
făcându-i semne de încurajare. Ajunseseră chiar la o
oarecare  intimitate,  care  le dădea  fiori. Ce nu  face
sportul ăsta din oameni!... Numai că prestigiosul nostru
sportman nu era şi destul de prudent, fiindcă, în viteză
şi  cu  gândul  aiurea,  a  luat-o  razna prea  la  vale  şi,
dintr-o dată, a dispărut cu  totul - probabil  în copca
rămasă de la Bobotează, păstrată de pescari pentru
ştiucă şi clean, puţinele vietăţi care se mai mişcă iarna
după hrană. Şi nici ger cumplit, ca-n alte dăţi, nu mai
fusese, să-i pună capac!

Nimeni nu era pe lângă el să-l ajute. Jasmine ţipa
disperată, alerta lumea, dar era prea departe să ajungă
cineva  la  el.  Noroc  de  un  soldat  care de  pe  mal  îl
văzuse cum dispare sub gheaţă şi, cu prezenţă de spirit
şi un curaj extraordinar, şi-a scos iute mantaua şi s-a
aruncat în copcă, reuşind să-l prindă de păr în ultimul
moment, înainte de a se duce la fund.

Numai  Dumnezeu  a  vrut  ca  Mister  Richard
Thompson să nu-şi sfârşească zilele brusc şi atât de
stupid, în ziua aceea, sub podul de gheaţă al Dunării,
la Galaţi!

Pneumonia  care  a  urmat,  îngrijirile  atente  ale
Jasminei şi dragostea care s-a înfiripat între ei este de
acum o altă poveste. Ca şi recompensa pentru actul
eroic  al  soldatului,  care  a  primit  gradul  de  ofiţer,
împreună cu toate onorurile cuvenite.

Cert e că, la Calcutta, n-a mai zburat nimeni. Poate
doar pe insula Jersey, din când în când. Fiindcă exotism
ca la Galaţi, de descoperit şi de povestit, Mister Richard
Tompson nu  avea  cum  să mai  găsească nicăieri  în
lumea asta. Şi nici nu-şi mai dorea!
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A doua zi, seara, când veni de la colectivă, Gicu
pândi momentul când Catrina trebăluia prin chiler şi
îl chemă la deal de casă.

- Uiti şi-i, nepoate. M-am găsât alaltaieri sara, pi
şuşă, cu frati-miu Culiţî, chiar în faţa Sfatului Popular.
Vinisi în Jorăşti pi la bâdia Costachi sî-l împrumuti
cu şeva parali. Cam voia sî pleşi acasî, dar şi s-o fi
gândit el şi nu s-o fi gândit, cî dacî tot o ajuns prin
Jorăşti, nu-i rău sî-i aţânî lu’ Prâslea calea, adicî mie,
sî mai schimbăm şî noi douî vorbi, ca fraţi şi suntem.
Ştia cî o să cobor pi Dealul Filimonului, di la praşî.
După şi am vorghit di-ali noastri, mi-o zâs cum v-aţi
întâlnit pi drum. La urmî di tăt, mi-o mai spus cî n-ar
hi rău sî ti duc la vreo vădanî, cî altfel n-o sî-ţi treacî
nişi la paştili cailor bubili di pi faţî. Şi zâşi? Faşim
safteaua? Şî nu-mi spui c-ai mai fost cu vreo muieri
pânî-n sara asta cî nu ti cred. Sau ai fost?

Băiatul, roşu la faţă, rămase cu gura închisă. Ar fi
vrut  să  protesteze,  dar  pentru  o  clipă  avu  în  faţa
ochilor  noaptea  aceea  cu  lună  plină  de  pe  malul
Dunării, din urmă cu un an, când o fată cu părul rar
şi unsuros îl aşteptase întinsă în barcă, după ce doi
prieteni de-ai lui, Izi şi Şoni, trimişi de Teu, o vizitaseră
mai înainte. Nu se întâmplase nimic atunci pentru că
nu aşa îşi dorea să se întâmple.

- Aşa cî după şi ni punim stomahu’ la cali, cu şi
legături di buric mai faşi mama în chiler acu’, merjim
în  sat  ca  flăcăii,  rânji  unchiul  cel  tânăr,  bătându-l
protector pe umeri.

Zis şi făcut. Nu reuşi să afle ce explicaţii îi dăduse
Gicu  mamei  sale,  încât  să  nu protesteze  că  plecau
împreună în sat. Se nimerise a fi o noapte înnourată
de nu vedeai nici la doi paşi. Se gândi cu groază cum
aveau să treacă puntea pe aşa întuneric, dar Gicu îl
linişti, de parcă i-ar fi citit ce avea în minte, spunându-
i că nu se vor duce în partea de sat de pe celălalt mal
al pârâului, ci aproape, în mahalaua Cotu Negru, care
nu era prea departe de biserica lor, a poporanilor din
gios, acolo unde se născuse şi tatăl său, Ghiţă Corban.

Plecară  după  vreo  oră,  orbecăind  pe  uliţele
întunecate ale satului. Gicu era călăuza, pipăind parcă
noaptea de catran cu băţul noduros pe care îl avea în
mâna dreaptă. În stânga ducea o traistă în care băgase
un cocoşel dolofan care protestase cârâind nu prea
tare când îl luase adormit de pe crengile unui copac
din faţa prispei. În pomişorii din grădiniţa amenajată
în faţa casei, împrejmuită cu un gărduleţ pitic făcut
din şipci, veneau seara găinile să doarmă, căţărându-
se pe scări până pe prispă şi de acolo, pe mici punţi
făcute  din  scândurele,  direct  pe  crăcile  mai
rămuroase.

- Gicule, mergi mai încet că nu te mai văd, îngână la
un moment dat Ionel, cu voce gâtuită.

În noaptea care-i apăsa pe umeri numai ţârâitul
greierilor îi însoţea.

- Ţâni aproapi, nepoati, dacă nu vrei sî te rătăşeşti, îi
răspunse bărbatul cu voce şoptită.

- Voiam să te întreb ceva, Gicule. Nu ţi se pare ciudat
că nu ne latră câinii? întrebă băiatul străduindu-se să se
ţină  în urma unchiului, ai cărui ochii desluşeau parcă
mai bine bezna, mergând acum cu paşi mari, sigur pe
el, de parcă ciomagul acela pe care îl tot rotea înaintea
lui i-ar fi ţinut loc de lanternă.

- Cum sî mă latri dacî îmi ştiu mirosu’? O datî am
umblat io cranga pi-aşi?

- Ai dreptate, dar pe mine nu mă cunosc.
- He-he! Am vorghit io mai divremi cu ei, nu-ţi faşi

griji.  Sara  bunî,  moş Vasâli!  adăugă  ridicând  vocea,
trecând  pe  lângă  un  gard  nu  prea  înalt  din  nuiele,  în
vârful  căruia  apăru  un  licăr  roşu  ce  se  tot  plimba  în
curbe mici, după cum fumătorul ducea ţigara la gură.

- Bunî sî hie, Jicule, dacî o spui din tătî inima! Pi şini
ai luat după coada ta, cî nu prea văd ghini pi întuneşimea
asta? Pun rămăşag cî-i băietu’ Mitriţei. Undi v-aţi pornit
voi teleleu tănasî prin sat? După mândri oari?

- Da di undi?! Om colinda şî noi pi la casili oamenilor,
îi răspunse Gicu iritat fără să se oprească.

- Nu-i cam divremi pentru urat? Ar mai hi şeva timp
până la iarnî, îi ajunse din urmă vocea batjocoritoare a
omului de pe gard.

- Mai ghini mai divremi, dicât prea târzâu, răspunse
cu ţâfnă Gicu.

Adăugă şoptit:
- Al naibii hodorog! Mâni o să ni afli tot satul.
-  Păi,  de  unde  să  ştie  dacă  nu  i-ai  spus?,  se  miră

adolescentul,  întrebându-se  totodată  cum  de-l
recunoscuse şi pe el, că doar tăcuse mâlc

- Şinşi case mai încolo, pi stânga, stă Sevastiţa. Ştie
cî la vădanî merjim, nu-i prima oarî  când mă dibuieşti.
Trebuia s-o hi luat io pi alt drum. Am uitat cî dracul ista
di moş n-ari somn. Mai dă-l prin dumnezăii mă-sii, cî
nu-i bai.

 La primul colţ al următoarei ulicioare se opriră. Două
mogâldeţe  îi aşteptau  rezemate de o poartă mare care
tăia colţul celor două uliţi.

- Sara bunî, flăcăi!, le salută unchiul băiatului.
- Ghini-ai venit, Jicule! Şe-ai băgat  în  traista aia?,

întrebă una din ele
- Un cucoş, răspunse Gicu.
- Nu-i prea mult? O s-o învăţăm cu nărav.
- Nu, că-l iau şî pi nepot cu mini. V-am zâs di ieri

cî-l  aduc.
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- Eu nu merg nicăieri, protestă băiatul.
- Da şi, îi după tini? Lasî cî videm noi. Tu şi-ai adus,

Mărine?
 -Ia, nişti mălai şî o steclî di rachiu.
- Dar tu, bă, a lu’ Bezman?
- În sara asta ne-o adus mocanu’ caşu’ di la oili pi

cari li avem dati la stânî. Până sî baji di samî tata, am
tăiet un sfert dintr-o roatî şi pa-işi  ţî-i drumu’, he-he-
he! Am umflat  şî o bastârcî  di vin,  dădu  raportul cea
de-a doua mogâldeaţă.

- Bă, voi o s-mbătaţi înainti di a-şi faşi treaba. Mă
gândeam să merg io întâi cu nepotu’, sî facî safteaua,
cî n-o mai văzut pân’ acu negru în faţa ochilor.

- Te-ai gândit rău! Aişi îi ca la moarî, Jicule, şini vini
primul, ăla maşinî, protestă cel care răspunsese la numele
de Marin.

Gicu oftă adânc.
- Ioneli, dragî, avem di aştepat. Cadi omu’ din copac

şî sî mai odihneşti o ţârî, darmiti noi. Dă-ti mai aproapi!
Sunt nişti buturuji în faţa porţii, în loc di bănşi. Stai jos
cî  nu-i  cu  platî  ca  la  film.  Ghini,  Mărini.  Tunde-o
de-aişi mai răpidi, sî nu ni apuşi zâua.

Se aşezară tacticos pe cioturile de lemne împreună
cu flăcăul celălalt căruia Gicu i se adresase cu bă, a lu’
Bezman,  de  parcă  i-ar  fi uitat prenumele.  Îşi  aşteptau
rândul să se drăgostească cu vădana Sevastiţa, cum naiba
o fi arătând aia, se întrebă Ionel, uitându-se neliniştit în
jur. Când  tinerelul al cărui pronume nu avea  să-l afle
vreodată îşi aprinse ţigara, o mărăşească sau naţională,
că  doar  nu  avea  să  fumeze  Select  sau  Doina,  îl  văzu
cum  stătea  cuminte  cu  desaga  pusă  la  picioare,  unde
avea brânza şterpelită şi vinul, părând a fi cam mititel de
statură după capul rotund ca o bilă, ca de copil, pe care
avea pusă pe ceafă o pălărioară cu boruri mici, ca de
vânător. Era evident că o ţinea pe ceafă de pamplezir, ca
să vadă lumea că are ce pune pe scăfârlie, el urmărind
de  fapt  să  atragă atenţia asupra părului des  şi creţ  de
care era foarte mândru.

Se gândi că femeia aceea trebuia să fie necăjită tare
de  se  culca  aşa,  cu  orice  flăcău  din  sat  care  nu  s-a
însurat  încă, ba şi cu un străin de la oraş, cum era el,
dar pesemne o fi avut şi ceva probleme pe undeva, după
cum le povestea uneori Teu în Piaţa Veche că au unele
femei, adică le place să şi-o pună cât mai des şi cu cât
mai mulţi,  asta dacă nu cumva erau niţel deranjate  la
cap şi nu realizau ceea ce făceau. Despre astfel de femei
şi-a amintit cum li se mai spune, în timp ce se uita speriat
şi dezorientat printre scândurile porţii în curtea văduvei,
că a ei era doar poarta aceea care tăia colţul celor două
uliţe, curte în care nu zări nimic, nici măcar un licăr de
lampă. Cică ar fi rele de muscă, ce-o mai fi însemnând
şi asta? Ştia că lovite de streche erau la ţară vitele şi caii,
care se apărau de muştele acelea mari şi grase ca nişte
bărzăuni, de li se spune tăuni, pleznindu-se înnebunite
cu  cozile  lor  lungi,  bătând  cu  copitele  ţărâna  şi
scuturându-şi pielea. Cum adică? Femeile ca Sevastiţa
se cheamă că sunt apucate de streche, la fel ca animalele
muşcate  de  tăuni? Asta  nu  pricepea.  Parcă  şi  vedea
femeia  întinsă  zbătându-se  ca  o  apucată,  dând  din
picioare şi scuturându-se de bărbatul aflat deasupra şi
aruncându-l cât colo. Imaginea asta îi plăcu aşa de tare

că simţi că nu îi mai este teamă. Se uită mândru în jur
de  parcă  ar  fi  aşteptat  aplauze. Aşa  trecu  timpul,
gândindu-se la ce avea să se întâmple, dar înregistrând
şi puţinul care-l vedea în jur, până ce flăcăii ăia doi îşi
făcură treaba, iar lor le veni rândul.

- Stai o  ţârî! Aşteaptî  sî-i  vorghesc di  tini,  îi  şopti
Gicu predându-i ciomagul, înşfăcând traista şi dispărând
după poarta lungă, pe care o crăcănă într-o parte, poartă
pe  care  cu  ani  în  urmă,  când  nu  exista  gospodăria
agricolă colectivă, bărbatul femeii, care mai trăia încă,
o deschidea larg ca să poată încăpea carul cu boi.

Nu apucă să se gândească prea mult la ce îl va aştepta
şi  cum  se  va  descurca,  că  Gicu  apăru  strecurându-se
pe  după  poarta  întredeschisă,  cu  traista  în  mâini.  De
supărat ce era nu mai împinse poarta la loc. Băiatul se
uita perplex la el, neştiind ce să creadă.

- Hai să merjim, zise el hotărât, strângând din fălci.
- Ce s-a întâmplat? întrebă băiatul.
- Unde-i şiomagul? L-ai lăsat răzămat di gard, ha?

Fuji răpidi şi adu-l! se răsti Gicu, în loc să-i răspundă la
întrebare.

- Au îmbătat-o tonţii ăia doi, nu mai ai şi sî faşi cu
ea.  Na  cucoşu’  şî  du-l  la  Gălaţi,  cî  tot  avea  di  gând
mama sî-ţi dea unul, îi explică cătrănit unchiul după ce
băiatul se întoarse cu băţul noduros şi i-l întinse.

- De ce nu i l-ai lăsat ei, poate avea nevoie?
- Nu-i mai purta tu di grijî cî i sî aduc di tăti mai în

fiecari  sarî.  Cum  sî  i-l  las,  măi  nepoati,  dacă  n-am
măşinat?

- Ce n-am făcut?
 - N-am măşinat, şe nu prişepi? N-o spus Mărin când

am vrut să ni duşim primii, cî la Sevastiţa sî stă la rând
ca la moarî? El şî cu a lu’ Bezman au fost şi-au măşinat,
şi-o fi măşinat împreunî cu ea, cî numai’ ei ştiu. Dacî
au  măşinat,  au  dat  şi  uiumu’1.  Corect,  nu?  Noi  dacă
n-am măşinat, di şi sî-l dăm? Di proşti?

Băiatul pricepu. Deodată se aplecă peste traista care
i-o dăduse Gicu şi băgă mâna în ea până la fund. Pipăi
picioarele şi ghearele păsării. Erau pline de puf şi pene.

- Ştii ceva, Gicule? Cocoşii ăştia nadoleni nu prea au
trecere, după cât am văzut!

- Şi vrei sî spui cu asta?
Îi povesti de celălalt pintenat pe care frăţiorul mijlociu

îl dăduse la GAS Balinteşti.
Bărbatului i se destinse faţa.
-  Mari  nătărău!  Măcar  noi  am  rămas  cu  cucoşu’,

he-he-he!
- Dar n-am măcinat nimic, Gicule, ha-ha, îi ţinu isonul

nepotul.
- Zâşi că l-o dat pi dijiaba? Mari nărod! Abia aştept şî

dau ochii cu el.
Continuară să sporovăiască veseli, în drum spre casa

Catrinei. De parcă nu  l-ar mai  fi  cunoscut pe vecinul
lor,  sau  poate  stârniţi  de  vocile  care  nu  mai  şopteau,
câinii mahalalei se porniră să-i latre înverşunaţi.

Note:
1 Făină  sau cereale  reţinute  la moară ca  plată pentru

măcinat.

(sfârşit)
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Actul de naştere al Direcţiei de Informaţii Externe
a Securităţii (DIE), decretul nr. 50/30.03.1951,
consemnează trecerea activităţilor de spionaj şi
contraspionaj extern în subordinea directă a instituţiei
create la 30 august 1948. Operaţiuni vitale pentru
statul român au fost încredinţate unui organism a
cărei nefastă vocaţie a fost din capul locului
represiunea. Faptul este de o covârşitoare importanţă
pentru caracterul operaţiunilor întreprinse timp de
cca. 40 de ani (până la prăbuşirea regimului
Ceauşescu); la fel şi pentru calitatea personalului şi
metodele de acţiune ale acestuia.

Sub o formă sau alta, mentalitatea patronilor
sovietici a fost însuşită de organismele de resort din
toate ţările subordonate Moscovei: duşmănie faţă
de oamenii aflaţi în exil, acţiuni de compromitere a
acestora şi, nu în ultimul rând, de dezbinare a
conaţionalilor trăitori peste graniţă. Trebuie remarcat
însă că, în timp, atitudinea unor guverne ale ţărilor
din Est şi în primul rând a celui de la Budapesta,
s-a modificat. Statul maghiar a ştiut să aplice, chiar
şi după 1956, o politică flexibilă, cu rezultate
favorabile Ungariei. Astfel, în anii consecutivi
invaziei tancurilor sovietice, naţiunea maghiară a
fost privită în Occident ca fiind victimă exclusiv a
agresiunii Kremlinului, estompându-se până aproape
de uitare rolul nefast jucat de regimul lui Ràkosi. (În
1984 am putut constata, în Franţa, rezultatele
propagandei promaghiare făcute de tineri, fii ai unor
autoexilaţi unguri, în favoarea patriei lor agresate
de sovietici, dar şi de români, care le răpiseră
Ardealul! Eforturilor mele de a dovedi falsitatea
acestei ultime alegaţii, francezii cărora mă adresam
le-au răspuns cu manifestări de neîncredere şi cu
afirmarea dispreţului faţă de regimul Ceauşescu -
n.n. Al. M.).

DIE i-a tratat pe românii din exil ca fiind
adversari declaraţi sau potenţiali ai regimului
comunist. Este semnificativ faptul că, în 1955,
Direcţia avea drept şef pe un fost croitor, bulgar din
Ceamurlia - Dobrogea, Vasile Vâlcu, individ cu o
instrucţie rudimentară, făcut peste noapte general-
maior. (Pacepa pretinde că nici n-ar fi vorbit bine
româneşte; afirmaţia fostului director adjunct al DIE
ni se pare, totuşi, discutabilă). Instalarea lui Vâlcu
în extrem de importanta funcţie de şef al DIE s-a

decis exclusiv în temeiul calităţii sale de activist de
partid.

Partidul comunist şi guvernanţii de la Bucureşti au
avut în vedere dezbinarea exilului şi învrăjbirea
grupurilor şi asociaţiilor de români de peste hotare (lucru
nu prea greu dacă ţinem seama de comportamentul
românilor de-a lungul istoriei, cu excepţia, totuşi, a
câtorva momente cruciale). Astfel, la şedinţa Biroului
Politic al CC al PMR din 23.03.1955, convocată cu
prilejul discutării „cazului Berna“ - asupra căruia vom
reveni pe larg -, s-a discutat nu atât despre ce ar trebui
întreprins pentru ca exilaţii să revină şi să li se asigure
deplină siguranţă şi retrocedarea bunurilor confiscate
doar pentru „vina“ de a fi plecat, cât despre orientarea
emigraţiei „împotriva bandiţilor, pentru a dezorganiza
nucleul lor“ (opinia lui Emil Bodnăraş) şi acţiuni în
sensul manipulării: „Am putea manevra foarte bine“
(cf. părerii lui Gheorghiu-Dej). (Informaţia este extrasă
din vol. I, p. 82, al monumentalei lucrări apărute sub
titlul generic „O contribuţie la istoria exilului românesc“
de regretatul publicist şi istoric Aurel Sergiu Marinescu).

În afară de compromiterea şi dezbinarea exilului,
constante ale activităţii DIE au fost furtul de tehnologie
occidentală, acte de teroare (asasinate, mutilări, răpiri
- ca şi tentativele nefinalizate din varii cauze), difuzarea
cultului personalităţii în epoca Ceauşescu, vânzarea de
evrei şi germani, mârşăvie care a dat naştere ilustrativei
expresii „mai bine creşti nemţi decât porci“, constituirea
unei adevărate mafii parazitând bugetul statului,
îmbogăţirea peste măsură a multor ştabi.

O altă constantă a existenţei DIE este slujirea
intereselor Kremlinului. Există anumite zvonuri în sensul
că, şi după 1964, Mihai Caraman, şeful faimoasei reţele
care a spionat NATO, le-ar fi livrat sovieticilor
documente privind Pactul Nord-Atlantic nu în sinteză,
ci in extenso. (N-ar fi de mirare, dată fiind graba cu
care Ion Iliescu l-a recuperat după lovitura de stat de la
22 decembrie 1989 ca să-l instaleze în fruntea serviciului
de informaţii externe. Câtă vreme arhivele sovietice
rămân închise, e vorba însă doar de supoziţii).

***
În  foarte  interesantul  volum  „DIE  -  1955-1980.

Culisele  spionajului  românesc“,  lucrare  bine
documentată, Mihai Pelin atrage atenţia asupra ordinului
pe care Alexandru Drăghici, ministrul Afacerilor Interne,

(Oliviu Beldeanu, Aurel Decei, Traian Puiu)

Exilul - „Duşman regimului nostru...”
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îl dăduse încă din 1954: Securitatea să alcătuiască, în
cel mai scurt timp, lista „trădătorilor de patrie fugiţi în
străinătate“, incluzând „toate persoanele fugite din RPR
în ţările capitaliste; toate persoanele fugite din ţară după
23 august 1944 (...) toţi legionarii şi membrii fostelor
partide burgheze fugiţi din ţară înainte şi după 23 august
1944“; conform aceluiaşi ordin, trebuiau identificaţi şi
„toţi cetăţenii români care au fost în armată şi au căzut
prizonieri în ţările capitaliste, iar după 23 august 1944
au refuzat să se reîntoarcă în patrie.“ Însuşi autorul citat
demonstrează că „executarea acelui ordin era imposibilă,
întrucât  numai  la  Direcţia  regională  de  Securitate
Timişoara existau peste 15.000 dosare şi 8.000 fotografii
ale unor persoane fugite din ţară. Ideea că puteau fi lucrate
toate operativ era un act de demenţă.“

Sigur că era un act nebunesc; n-ar fi fost nici primul,
nici ultimul din istoria DIE. Până la un punct, ordinul a
fost totuşi executat; au fost alcătuite liste dintre care
prima, începută cu Gheorghe Acrivu şi terminată cu
Constantin Drăgan,  conţinea  19  nume,  în  dreptul
fiecăruia figurând menţiunea „În caz de identificare să
fie reţinut“.

Numele  cele  mai  cunoscute  aparţin  următorilor:
Vasile Faust Brădescu, ideolog al Mişcării Legionare,
aflat în momentul acela în Brazilia, Platon Chirnoagă,
general, „fiind comandant al Diviziei 4 infanterie, a trădat
patria, trecând cu aproape întreg efectivul la nemţi”;
Emil Cioran,  („În anul 1937, se înscrie în mişcarea
legionară, unde depune o vie activitate pe linie ideologică.
În  anul  1941,  după  rebeliunea  legionară,  fuge  în
Germania, iar mai târziu se stabileşte în Franţa. Duce
activitate propagandistică duşmănoasă împotriva RPR“),
Ioan Cuşa, viitor editor şi mecena al refugiaţilor români
în Franţa, mare animator al vieţii culturale a exilului,
Aurel Decei („În 1944, a fost numit ataşat de presă al
României în Turcia, unde a funcţionat până în anul 1947.
Fiind  rechemat  în  ţară,  a  refuzat  să  se  întoarcă.
Desfăşoară activitate de spionaj împotriva RPR“).

Erorile  din  fişele  de  securitate  ale  persoanelor
considerate, fără excepţie, duşmani ai RPR, trădători şi,
în unele cazuri, spioni, sunt flagrante. Nu ştii, la o simplă
lectură, dacă redactorii fişelor erau imbecili sau doar
dezinformaţi. Indiferent de cauză, faptul este foarte grav.
Aşa cum Securitatea internă a inventat comploturi şi
organizaţii ai căror „membri“ s-au cunoscut  în boxa
acuzaţilor, DIE a pus pe seama unor membri ai diasporei
româneşti  fapte  pe  care  nu  le-au  săvârşit,  le-a  adus
învinuiri fantasmagorice. În lucrarea amintită, Mihai Pelin
demonstrează că fişele în chestiune au fost redactate cu
o  superficialitate  de  neînchipuit.  Generalul  Platon
Chirnoagă: „În octombrie 1944, Divizia 4 Infanterie
a fost împinsă de ruşi într-un cap de pod neasigurat,
la sud de Szolnok, fiind nimicită aproape în totalitate
de blindatele Wehrmachtului şi de infanteria
ungară. Comandantul ei s-a numărat printre puţinii

supravieţuitori căzuţi în prizonierat german“. (subl.
ns.; p. 27).

Aşadar, o greşeală tactică săvârşită de aliatul sovietic
duce la dezastrul unei mari unităţi române, decimată de
focul inamicului. Dacă acest fapt nu a fost cunoscut de
şefii şi angajaţii DIE, este grav. Dacă l-au cunoscut şi
au minţit - de asemeni. Este clar că a funcţionat din plin
mentalitatea  inculcată  de  consilierii  sovietici  şi  de
activiştii partidului comunist pentru care, de la Lenin
citire, cine nu era cu ei era necesarmente contra lor.

Şi în cazul Emil Cioran, minciuna este monumentală.
O spune tot Mihai Pelin: „În 1937, când Securitatea
insista că s-ar fi înscris în Mişcarea Legionară, Emil
Cioran pleca pentru totdeauna din România. Ideea că ar
fi participat la rebeliunea legionară era o aberaţie pură“
(idem, p. 27).

Este lesne de înţeles ce s-ar fi întâmplat dacă Emil
Cioran,  strălucit  gânditor,  excepţional  om  de  litere
aparţinând ambelor culturi, română şi franceză, ar fi fost
răpit  de  agenţii  DIE,  adus  în România  şi  judecat  ca
„duşman al regimului nostru“: ar fi putrezit în puşcărie,
scos ani îndelungaţi din circuitul social şi cultural, aşa
cum s-a întâmplat cu Aurel Decei, unul dintre marii noştri
orientalişti, răpit din Istanbul, adus clandestin în ţară,
judecat în secret şi închis pentru multă vreme.

În afară de Aurel Decei, au fost răpiţi Oliviu Beldeanu,
şeful grupului care a atacat, în februarie 1955, Legaţia
RPR de la Berna şi Traian Puiu, fost primar legionar al
Constanţei. Sunt cazurile cele mai mediatizate.

ATACUL DE LA BERNA

În noaptea de 14 spre 15 februarie 1955, un grup de
români din exil, alcătuit din Oliviu Beldeanu, Ion Chirilă,
Stan Codrescu şi Dumitru Ochiu, a ajuns la Berna în
maşina condusă de Tudor Ciochină. Şoferul a rămas la
volan în exterior, în timp ce ceilalţi au pătruns în parcul
reprezentanţei  diplomatice  a  RPR  Beldeanu,  şeful
grupului,  împreună  cu  Ochiu,  a  intrat  în  clădirea
cancelariei unde, prin efracţie, au fost deschise dulapuri
de oţel, o casă de fier şi sertarul central al unui birou.
Au luat cca. 500 de documente. Practic, cei patru au
ocupat legaţia, izolând-o prin tăierea firelor de telefon.
În jurul orelor 2 noaptea, Codrescu a tras o rafală de
pistol-mitralieră în Aurel Şeţu, şoferul legaţiei, sosit din
afara reprezentanţei diplomatice. Codrescu a deschis
focul  de  frică  să  nu  fie  împuşcat  de  şofer,  conform
declaraţiei sale; Şeţu a murit la spital, dar nu din cauza
hemoragiei, cum s-a afirmat, ci în cursul operaţiei la
care a fost supus. „Spre marea mirare a profesorului
Dettling, nu  pierduse mult  sânge,  dar  se plângea  de
puternice dureri  la picior  (...) Şeţu,  care  îşi păstrase
întreaga luciditate, s-a interesat de soarta soţiei sale (...)
Şeţu a murit de frig (...) Potrivit Profesorului Dettling,
dl. Şeţu ar fi trebuit, în mod logic, să supravieţuiască
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rănilor şi moartea lui la spital, dimineaţa, a fost pe cât
de  bruscă,  pe  atâta  de  neaşteptată.“  (Textul,  extras
dintr-un articol apărut în ziarul „La Liberté“, 14.06.1956,
a fost reprodus de A.S. Marinescu în op.cit., vol. II,
pp. 335-336; de altfel, sursa principală a informaţiilor
noastre în ce priveşte „atacul de la Berna“ este acest
volum. La rândul său, Aurel Marinescu îşi întemeiază
informaţiile  pe  rechizitoriul  întocmit  de  Procurorul
General al Elveţiei, René Dubois.

Menţionăm că prof. dr. Dettling fusese desemnat de
organele judiciare elveţiene să se pronunţe asupra cauzelor
decesului  şoferului  legaţiei  în calitate de expert; era
directorul Institutului Medico-Legal din Berna.

Cei  patru  au  ocupat  legaţia  timp  de  42  de  ore,
baricadându-se; au adunat documente, remise poliţiei
când s-au predat. Au capturat şi valiza diplomatică adusă
de Şeţu. S-a spus că numărul documentelor s-a ridicat
la 545 (pentru a minimaliza sustragerea actelor, Emerich
Stöffel, însărcinatul cu afaceri - şeful Legaţiei, a afirmat
că „nu s-a luat aproape nimic“).

Acţiunea grupului condus de Beldeanu a avut răsunet
extraordinar. Au fost publicate sute de articole în ziarele
europene şi americane. Unele sunt de-a dreptul explozive;
de pildă, „Gazette de Lausanne” din 26.02.1955 arăta
că  „afacerea  a  relevat  deja  fapte  grave,  conform
informaţiilor nedezminţite. La Legaţia română de la Berna
au fost găsite arme precum şi un emiţător clandestin.
Rolul  care  îi  este  atribuit  şoferului  Legaţiei,  dacă
informaţiile deja larg răspândite sunt exacte, ar fi absolut
incompatibil cu funcţiile unui angajat al unei misiuni
diplomatice.“

La  16  februarie,  a  doua  zi  după  ocuparea
reprezentanţei  diplomatice  reperiste,  congresmenul
democrat al Ohio - SUA, Feighan, a declarat în Camera
Reprezentanţilor: „Ieri, un mic grup de patrioţi români a
pus stăpânire pe Legaţia Română din Berna, deţinută azi
de comunişti. Potrivit informaţiilor din presă, ei au recurs
la această acţiune drept mijloc de a forţa cozile de topor
ce controlează regimul terorist din România să elibereze
un grup de  fruntaşi  români  agonizând  în  închisorile
comuniste.“ (Este vorba de Ilie Lazăr, fost secretar al
PNŢ - Maniu, Ionel Anton Mureşan, fost director al
ziarului „Ardealul“ al PNŢ, generalul Aurel Aldea, fost
ministru,  episcopul  greco-catolic  Ion  Suciu  şi  Bebe
Brătianu, fost preşedinte al PNL. La data atacului, în
viaţă  erau  doar  Ilie  Lazăr  şi  Ionel Anton  Mureşan;
generalul Aldea murise la Aiud, episcopul şi Bebe Brătianu
la Sighet. Fapt extrem de important, nici unul dintre cei
cinci nu fusese legionar).

Presa din  România s-a dezlănţuit  înfierându-i  pe
atacatori  şi  pe  pretinşii  lor  susţinători,  „fascişti“,
„legionarii“ din exil. S-a demonstrat că Beldeanu  şi
prietenii lui nu aveau şi nu avuseseră legături cu Mişcarea
Legionară. Şeful grupului fusese simpatizant PNŢ, iar
Dumitru Ochiu - membru al partidului lui Iuliu Maniu.

Cine era, în realitate, omul care ocupa modesta funcţie
de  şofer  al  ambasadei?  Potrivit  surselor  lui A.S.
Marinescu, Aurel Şeţu s-ar fi numit în realitate George
Petrescu, având 4 clase primare şi o şcoală specială la
Moscova. Devenise, din om de serviciu în MAE, secretar
de  partid  şi  curier  diplomatic.  Comunist  fervent.  În
momentul atacului, ar fi avut grad de colonel. Într-o
sinteză elaborată de Ministrul de Externe vest-german
se afirmă că atacul asupra Legaţiei a dus la capturarea
de documente, predate poliţiei elveţiene: „din ele reieşea
clar activitatea de spionaj desfăşurată de reprezentanţa
diplomatică română.“

Şeful delegaţiei de observatori la proces, trimis de la
Bucureşti, a fost Ion Gheorghe Maurer; printre membri
se aflau Tudor Popescu, Adrian Dumitriu şi Octavian
Paler. Un fapt extraordinar de important şi care ar trebui
să stopeze avântul iresponsabil al celor care îi acuză de
antisemitism pe români în general: martor al apărării,
Wilhelm Filderman, fost preşedinte al Federaţiei Uniunilor
Comunităţilor Evreieşti din România, a declarat: „Poporul
român nu este antisemit. Atâta timp cât el a avut,
chiar într-o măsură limitată, controlul ţării, a
manifestat sentimente de omenie şi moderaţie
politică. Când însă ocupaţia sovietică a impus în ţară
o tiranie totalitară, condusă de la Moscova, starea
de lucruri s-a schimbat.“ (subl. ns. A.M., M.M.)

Un motiv de puternică iritare a guvernanţilor de la
Bucureşti a fost şi puţinătatea pedepselor pronunţate de
justiţia din Ţara Cantoanelor: şeful grupului - 4 ani,
Codrescu - 3 ani şi 6 luni; Chirilă - doi ani şi jumătate;
Ochiu - 1 an şi 4 luni; Tudor Ciochină, mare mutilat,
care a plecat imediat ce a auzit împuşcături, nu a mai
fost  luat  în  discuţie.  Desigur  că,  în  raport  cu
„standardele“ din RPR, unde ar fi fost cu toţii condamnaţi
la moarte,  sancţiunile  au părut derizorii. Şeţu a  fost
înmormântat  cu  onoruri  extraordinare:  „Ceremonia
înhumării şoferului Aurel Şeţu, la 21 februarie 1955, a
atins culmea isteriei provocate de aparatul propagandistic
al PCR. Mii de oameni au fost obligaţi să însoţească
convoiul funerar. Lichelele şi oportuniştii au transformat
un şofer suspect şi de alte îndeletniciri în erou naţional,
căruia i s-au făcut funeralii naţionale.“ (A.S. Marinescu,
op. cit., p. 363).

Deşi justiţia elveţiană a demonstrat că atacul a fost
„un act izolat“ fără nicio legătură cu grupările exilului
românesc, inclusiv legionari, regimul de la Bucureşti a
continuat să susţină că e vorba tocmai despre o acţiune
inspirată  de personalităţi  proeminente ale  emigraţiei
politice, în primul rând de membrii Mişcării Legionare.
În ţară, prigoana împotriva legionarilor s-a generalizat;
în cursul anului 1955, cei aflaţi în diferite închisori şi
lagăre au fost duşi la Aiud.

(va urma)
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Clujul, oraş al Transilvaniei, a înregistrat un moment
istoric de primă importanţă în anul 1316, atunci când a
fost ridicat la rangul de „oraş”.

Prima sa atestare documentară apare  însă  în prima
jumătate a secolului al II-lea d.H., când geograful grec
Ptolemeu  pomeneşte  această  localitate  a  Daciei
romanizate. În timpul împăratului Hadrian, aşezarea capătă
statutul de capitală a provinciei, devenind apoi „Colonia
Aurelia Napoca”.

Ieşirea Clujului de sub stăpânirea episcopiei romano-
catolice a avut loc în anul 1316, când a izbucnit războiul
civil dintre regele Carol Robert de Anjou şi alţi pretendenţi
la tron. Pentru a obţine sprijinul clujenilor, Carol Robert
le-a  acordat,  prin  diploma  regală din 19 august 1316,
libertăţile pe care aceştia le doreau, printre care şi aceea
de a-şi alege proprii juzi şi preoţi. Astfel, Clujul a dobândit
statutul de „oraş” (civitas), devenind unul dintre primele
oraşe de pe teritoriul României de astăzi.

Urbea s-a bucurat şi de ocrotirea  lui Matei Corvin
(1458-1490),  care  a  construit  biserici  şi  mănăstiri
franciscane.

Anul 2016 marchează împlinirea a 700 de ani de la
ridicare Clujului la rang de oraş, un bun prilej pentru
Romfilatelia să introducă începând cu data de 19.08.2016
o emisiune filatelică tematică, din seria Oraşele României,
dedicată municipiului Cluj-Napoca.

-  Timbrul cu valoarea nominală de 3,50 lei
reproduce imaginea Catedralei Mitropolitane Ortodoxe
„Adormirea  Maicii  Domnului”.  Construcţia  acestei
catedrale a fost ridicată în perioada păstoririi episcopului
Nicolae Ivan. Lucrările au început în anul 1923, după
planurile  arhitecţilor  Constantin  Pomponiu  şi  George
Cristinel, iar în noiembrie 1933, au participat la sfinţirea
bisericii patriarhul Miron Cristea, regele Carol al II-lea al
României, prinţul moştenitor Mihai, membri ai guvernului.
Catedrala a fost construită în plan treflat şi este specifică
arhitecturii  tradiţionale ortodoxe româneşti, cu bogate
reliefuri cioplite în piatră. Frescele poartă semnăturile lui
Anastasie Demian şi Catul Bogdan.

- Timbrul cu valoarea de 4 lei reproduce imaginea
Bastionului (Turnului) Croitorilor, fiind cel mai mare turn
de apărare al oraşului care  s-a păstrat  integral. Turnul
reprezintă colţul de Sud-Est al cetăţii medievale, ridicate
începând  cu  secolul  al  XV-lea.  Între  1627  şi  1629,
fortificaţia a fost reconstruită în forma în care o putem
admira şi în prezent.

-  Timbrul cu valoarea nominală de 4,50  lei
reproduce imaginea Teatrului Naţional „Lucian Blaga” şi

a Operei Române. Clădirea Teatrului a fost ridicată între
1904 şi 1906, după planurile arhitecţilor Herman Helmer
şi Ferdinand Fellner, având o sală cu 928 de locuri în stil
neobaroc.

- Timbrul cu valoarea nominală de 15 lei reproduce
imaginea  Universităţii  „Babeş-Bolyai”,  care  a  fost
înfiinţată în anul 1872. Clădirea Universităţii a fost ridicată
în stil eclectic între anii 1893-1902, fiind o instituţie de
învăţământ multicultural.

- Au fost emise două plicuri echipate cu câte două
timbre, numerotate şi obliterate cu ştampila „prima zi”
- 19.08.2016. Ambele plicuri au  imprimate o gravură
executată de Georg Houfnagel, care reprezintă Clujul din
anul 1617.

- Cele patru cărţi poştale reprezintă fiecare imaginea
care este pe fiecare din cele patru timbre. Fiecare carte
poştală este echipată cu timbrul respectiv şi obliterată cu
ştampila „prima zi”.
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În  cadrul proiectului Galaţi, oraşul scrie, oraşul
citeşte, la editura Centrului Cultural „Dunărea de Jos” a
apărut  în  luna noiembrie  a.c. cartea poştală dedicată
doctorului Aristide  Serfioti.  Cel  care  dă  numele
Spitalului  Militar din  Galaţi  a  fost  un  gălăţean  prin
adopţie, el născându-se în 1828 în localitatea Hydra
din Grecia, şi se va stabili în Galaţi în anul 1853, la scurt
timp, în 1857, fiind numit şef al Spitalului Militar din
Galaţi.

Profesional,  activitatea  sa  este  remarcabilă:
-  este  cel  care  organizează  prima  dată  medicii

gălăţeni în Societatea Medicală, după model german,
el terminând medicina la Munchen în 1851;

-  în  timpul  Războiului  de  Independenţă  (1877-
1878)  se  va  implica  în  cadrul  Crucii  Roşii,  fiind
recompensat cu ordinele: „Coroana României” în grad
de  comandor,  „Steaua  României”,  ordinul  rus  „Sf.
Stanislav” şi cel german „Coroana Prusiei”.

Mecenat-ul său este demonstrat de dispoziţiile sale testamentare: burse pentru studenţii medicinişti; donaţii pentru
azilul de copii; moşia Calica (din actualul cartier Fileşti), cumpărată după 1877, a revenit Spitalului „Elisabeta Doamna”;
biblioteca sa a donat-o Liceului „Vasile Alecsandri”.

Este înmormântat în cavoul familiei, din curtea bisericii „Sf. Treime” din Fileşti, Galaţi.

La Alba Iulia au fost descoperite urme ale
locuirii umane încă din neolitic, atestând o
istorie milenară.

Romfilatelia,  în  programul  intitulat
Oraşele României, a propus colecţionarilor o
emisiune dedicată acestei cetăţi, Alba Iulia,
prin patru timbre.

- Pe timbrul cu valoare nominală de 3 lei
este ilustrat Castrul roman al Legiunii XIII
Gemina, care avea o suprafaţă de 20 de hectare
şi a găzduit singura legiune care a staţionat în
Dacia pe toată durata stăpâniri romane. În jurul
acestui Castru s-a format o aşezare civilă, care în timpul
lui Septimius Severus (193-211) a fost ridicată la rang
de municipium şi a devenit Colonia Nova Apulense în
vremea lui Traianus Decius (249-251).

- Al doilea timbru, cu valoarea nominală de 3,30 lei,
ilustrează Poarta a III-a, denumită şi Poarta  lui Carol.
Această poartă se remarcă prin formele sculpturale de pe
ambele faţade. Această construcţie este dominată de statuia
ecvestră  a  împăratului  Carol  al  VI-lea.  Cetatea  a  fost
ridicată după planurile arhitectului Giovanni Morando
Visconti şi cuprinde şapte bastioane.

- Timbrul cu valoarea nominală de 8,10 lei este ilustrat
cu  imaginea  Catedralei  „Sfântul  Mihail”,  care  a  fost
construită  în  perioada  anilor  1247-1291,  în  aceeaşi
perioadă cu Notre Dame din Paris. Refăcută în perioada
anilor 1320-1356, a devenit o necropolă pentru familia

lui Iancu de Hunedoara şi ulterior a adăpostit mormintele
principilor din Transilvania.

- Ultimul timbru, cu valoarea nominală de 9,10 lei,
ilustrează Catedrala Încoronării, ca simbol al Unirii tuturor
românilor din provinciile istorice ale ţării. Catedrala a fost
construită în doar 9 luni, între 1921 şi 1922, devenind
locul încoronării Regelui Ferdinand I şi a Reginei Maria
la 15 octombrie 1922. Construită în stil neo-românesc
după planurile arhitectului Victor Gheorghe Ştefănescu,
are o formă de cruce grecească, cu un pridvor deschis.

Această emisiune filatelică conţine şi un plic echipat
cu cele patru timbre, numerotate şi obliterate cu ştampila
„prima zi”- 27.11.215.

Alba  Iulia  simbolizează cel  mai bine  idealurile de
identitate şi unitate naţională ale românilor păstrate în
filele unei istorii milenare.

Informaţii prelucrate de Radu Moţoc după Catalogul editat de Romfilatelia
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SUCIU, Gheorghe – pictor (n. 18 aprilie 1943,

Subcetate, judeţul Hunedoara – m. 11 ianuarie 2016,

Galaţi). A absolvit Facultatea de Arte Plastice din

Timişoara, clasa profesorului Ion Mihăiescu (1967)

şi  Universitatea  „Alexandru  Ioan  Cuza”  din  Iaşi,

Facultatea de Filologie (1979). Din toamna anului

1967, când s-a stabilit în Galaţi, a funcţionat, până la

pensionare, ca profesor de Educaţie plastică la mai

multe şcoli gimnaziale (nr. 1, 2, 17, 29, 30, 34). Din

1971 a participat la Saloanele anuale ale Filialei Galaţi

a UAP şi la alte manifestări colective ale acesteia.

Expoziţii personale: Galaţi, Galeriile de Artă „Nicolae

Mantu” (1989, 1993, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999,

2001, 2002, 2003, 2005, 2007, 2008, 2009, 2010, 2012,

2013, 2015); Tecuci, Galeria de Artă „Gh. Petraşcu”

(2005). În 2010 a publicat volumele de versuri „ Surâs

amar” şi „Jurnalul unui berbec însingurat”, iar în 2015

volumul de proză memorialistică „Cantonul cu duzi”

(Editura Phoebus, Galaţi).

Îndrăgostit până la obsesie de peisaj, el a cultivat

acest  gen  al  artei  cu  o  constanţă  de-a  dreptul

impresionantă, reţinând în tablourile sale secvenţe ale

unei naturi exuberante, în faţa căreia a trăit sentimente

de bucurie şi încântare, momente de adevărată înălţare

sufletească. Cele mai multe peisaje provin din mediul

Rafinament de albastru

Bărci la mal
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acvatic, cu vegetaţie abundentă, ce exultă în lumina

soarelui de vară, dar şi din zonele colinare şi montane,

unde verdele atinge intensităţi maxime. Există în aceste

tablouri o natură debordantă, vitalismul pare a fi starea

firească a artistului. Stau mărturie gamele coloristice

puternice, tuşele mărunte, aglomerate, dinamice, vădit

impresioniste, perspectivele spaţiale obţinute printr-o

pluralitate de mijloace („Tărâm de vrajă”, „Drum fără

pulbere”, „Bărci pe mal”, „Lacul cu lotuşi”, „Ochiul

bălţii”, „Bărci la mal”, „Căpiţe în soare”, „Refugiul

macilor”, „Moara cu noroc”, „Ciutăria”, „Cascadă I

şi II”). Când pictează imagini ale peisajului surprins în

anotimpurile de toamnă şi de iarnă, paleta cromatică

este mai  potolită,  griurile  invadează  acum  spaţiile

pictate  („Iarnă  gălăţeană”,  „O  dimineaţă  austeră”,

„Bacoviană”,  „Cătun”).  Multe  din  peisajele  din

tablourile lui Gheorghe Suciu create în anii din urmă

beneficiază  într-o măsură mai mare de prezenţa figurii

umane. Fie că se odihneşte pe malul unui pârâu, fie că

pescuieşte, fie că se bucură de răcoarea apei, omul

reprezintă un câştig în pictura artistului, în sensul că

fiorul vieţii se face mai bine simţit, iar sub raport plastic

tablourile câştigă în dinamism. O serie de tablouri din

creaţia  sa  conţin  imagini  ale  peisajului  citadin  al

Galaţiului, mai ales din zona oraşului vechi: strada

Sindicatelor, felinarele din preajma scării monumentale

ce face legătura dintre străzile Alexandru Ioan Cuza

şi  Gării,  case  de  pe  străzile  Domnească  şi  Gării,

pontoane şi ambarcaţiuni în spaţiul vecin cu Palatul

Navigaţiei. O poezie cu iz nostalgic răzbate din aceste

lucrări,  concepute  într-o gamă de albastru  şi  griuri

colorate, pe care pictorul le-a intitulat „Căruţă pe vadul

Sindicatelor”, „Poezie în gamă minoră”, „După ploaie”,

Tabără de pescari

Tărâm de vis

Nostalgia zărilor albastre
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„Aproape singur”, „Palatul Navigaţiei”, „Toamnă în

Parcul Rizer”. Gheorghe Suciu şi-a îndreptat privirea

şi spre paradisul pierdut al copilăriei. A făcut-o nu cu

tristeţe, ci cu un optimism robust, plăsmuind imagini în

culori vibrante, de mare efect stenic („Uliţa copilăriei”,

„Grădina bunicilor”). Şi parcă pentru a exprima toată

lumina care i-a invadat sufletul, toată bucuria ce i-a

pus în mişcare cele mai intime resorturi ale fiinţei, el

şi-a intitulat două tablouri „A înnebunit grădina”. Este

în ele o explozie cromatică fascinantă, formele devin

aproape  de  nerecunoscut  sub  impetuozitatea

dezlănţuirii sevelor, materia picturală pare ieşită de sub

pensula unui temperament tumultuos, năvalnic, greu

de  temperat.  De-a  lungul  anilor,  artistul  a  creat  şi

lucrări sub impulsul unor întâmplări dramatice din viaţa

sa  (ciclurile  „Răni”,  „Împăcarea  cu  divinitatea”,

„Irevocabila despărţire”, „Tristeţi nedesluşite”). Ele

sunt proiecţii ale unui suflet chinuit de obsesia unor

gânduri  ciudate,  expresii  ale  unor  sentimente

contradictorii, ale unor stări conflictuale tensionate.

Acum  accente  expresioniste  pătrund  în pictura  sa,

materia picturală se învolburează, linia desenului este

sinuoasă. Când reuşeşte să se elibereze de acele trăiri

întunecate, anxioase, regăsindu-şi liniştea sufletească,

pictorul se dăruieşte din nou culorii, cultivându-i cu

dărnicie virtuţile optimiste,  făcând ca  lumina să  se

reverse iarăşi cu dărnicie din tablourile sale. Peisajul

Deltei  este  fascinant,  luciul  apei  capătă  reflexe

metalice,  albatroşii  străbat  văzduhul  în  zboruri

maiestuoase, florile râd în soare, căpiţele de fân parcă

dialoghează între ele, norii iau uneori forme umane,

sălciile  îşi  tremură  dantelăria  în  oglinda  fluviului

(ciclurile „Revigorări”, „Mirifica Deltă”).

Bibl.:  Corneliu  Stoica,  Artişti plastici de la

Dunărea de Jos, Editura Alma, Galaţi 1999; Corneliu

Stoica, Identităţi artistice, Editura Alma, Galaţi, 2004;

Corneliu Stoica, Interferenţe, Editura Sinteze, Galaţi,

2009; Valentin Ciucă, Un secol de arte frumoase în

Moldova, vol. II, Editura Art XXI, Iaşi, 2009; Valentin

Ciucă, Dicţionarul ilustrat al artelor frumoase din

Moldova 1800-2010,  Editura Art  XXI,  Iaşi,  2011;

Corneliu  Stoica,  Popasuri ale privirii,  Editura

„Sinteze”, Galaţi, 2013; Corneliu Stoica, Dicţionarul

artiştilor plastici gălăţeni, ediţia a II-a, Editura Axis

Libri, Galaţi, 2013; Corneliu Stoica, Feţele imaginii,

Editura Sinteze, Galaţi 2016; Ilie Zanfir, Dicţionarul

scriitorilor gălăţeni, Editura Axis Libri, Galaţi, 2016.

Autoportret

Afecţiune
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Întoarcerea acasă

Deschisă în Sala „Mihai Eminescu” a Bibliotecii
„V.A. Urechia”, expoziţia pictoriţei Teodosia Avram
cuprinde  25  de  lucrări  de  pictură  şi  grafică,
reprezentând  peisaje, portrete, compoziţii  şi  flori,
grupate  sub  genericul  „Întoarcerea  acasă”.  De  ce
acest titlu? Pentru că artista, originară din comuna
Cudalbi, judeţul Galaţi (n. 8 iulie 1961), după mulţi
ani trăiţi în Capitala ţării, unde a activat ca membră a
Asociaţiei Artiştilor Plastici din Bucureşti, iar în 2003,
împreună cu Takashi Ono, instructor japonez de arte
marţiale, au fondat Asociaţia Artiştilor şi Artizanilor
Plastici România-Japonia, al cărei preşedinte este, de
zece luni s-a reîntors în comuna natală, locuind în
casa părintească.

Având  la activ peste 20 de expoziţii personale
organizate în ţară, două în Franţa şi Ungaria, precum
şi multe participări la manifestări de profil cu caracter
naţional, Teodosia Avram impresionează şi în această
nouă expoziţie a sa de la Biblioteca „V.A. Urechia”
prin pasiunea care o manifestă pentru exaltarea culorii,
apropiată  de  cea  a  foviştilor,  dar  şi  prin  ştiinţa
desenului, evidentă mai ales în portrete şi lucrările de
grafică.  Peisajele  ei  sunt  inspirate  din  realitatea
înconjurătoare sau sunt plăsmuiri imaginare, în care
natura îmbracă haine strălucitoare, răspândind în jur
o poezie tonică, de mare efect stenic. De cele mai
multe ori secvenţele imortalizate pe suportul de pânză
sau  de  carton  sunt  văzute  frontal,  ansamblurile
constituindu-se dintr-o aglomeraţie de pete, puncte

şi  virgule  ca  într-un  joc  de  culori  ce  creează  optic
impresia unui mozaic. Tuşele sunt juxtapuse, pigmenţii
sunt  folosiţi  în  starea  lor pură, dobândind  rezonanţe
muzicale. Uneori, doar câteva linii curbe dau imaginii o
perspectivă  de  adâncime  ce  se  pierde  în  ţesătura
cromatică. Alteori, imaginea este văzută de undeva de
sus, astfel încât acoperişurile roşii ale caselor abia se
disting.  Există  în  aceste  peisaje  o  ritmică  anume,  o
dinamică a cromaticii care creează vibraţii, declanşează
energii pozitive.

Portretele îi înfăţişează pe Alexandru Ţiplea, rectorul
Universităţii Ecologice din Bucureşti, un bărbat sobru,
hotărât în acţiunile sale, pe delicata şi sensibila Emilia
Iacob,  pictoriţă,  pe  care  Teodosia Avram  a  avut-o

În grădină

Pe malul Dunării - Galaţi
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profesoară la Liceul de Muzică şi Artă Plastică din Galaţi,
pe  instructorul  de  arte  marţiale Takashi  Ono  şi  alte
persoane pe care pictoriţa le numeşte Geta (contabilă în
comuna Schela), Claudia, Loredana sau a căror identitate
nu este menţionată. De asemenea, pictoriţa a expus şi
două autoportrete, realizate în perioade diferite ca vârstă
şi  stare  psihică.  Pe  lângă  asemănarea  cu  modelul,
Teodosia Avram urmăreşte  dimensiunea psihologică a
personajelor, căutând să exprime lăuntrul acestora în
expresia ochilor, fereastra adevărată a sufletului. Sunt
portrete care se remarcă prin simplitatea lor, chipul celui
portretizat fiind obiectivat adesea doar prin câteva linii.

Interesul  artistei  pentru  figura  umană  apare  şi  în
compoziţia „Cerşetoare la metrou”, unde pe chipul şi
înfăţişarea  unei  bătrâne  este  exprimată  drama  unor
oameni care la bătrâneţe sunt uitaţi chiar propriile lor
familii.

Nu pot să nu remarc în aceste însemnări şi dragostea
care o manifestă artista pentru animale, cele două tablouri
cu pisici fiind edificatoare în acest sens.

Reîntorcându-se  acasă  definitiv  la  cei  55  de  ani,
Teodosia Avram, prin lucrările expuse la Biblioteca „V.A.
Urechia”  dă  semne  că  nu  vrea  să  rămână  izolată  în
comuna natală şi străină de pulsul artistic al Galaţiului.
Sperăm  ca  ea  să  fie  tot  atât  de  activă  aşa  cum  s-a
manifestat  şi  în  Capitală,  plasticienii  de  aici
s-o primească cu căldură în rândurile lor şi să se bucure
de  condiţiile  existente  pentru  a-şi  face  cunoscute
publicului lucrările. Despre ea, criticul de artă Marin

Mihalache scria în 1995 „că şi-a creat un univers al ei, o
lume în care, dacă vrei să pătrunzi, trebuie să fii un bun
analist”,  iar  profesorul  Costică  Petraşchievici  de  la
Universitatea  Naţională  de  Arte  din  Bucureşti,
recunoscându-i „talentul, forţa, gingăşia, nebunia  liniei
şi culorii, curajul în manifestare”, sublinia „că ea este o
pictoriţă care va lăsa o amprentă în arta românească”.

Cu prilejul vernisajului, artista şi-a lansat şi albumul
de artă şi poezie intitulat „Culoare şi poeme”. De format
31 x 21 cm, tipărit pe hârtie cretată, acesta cuprinde o
scurtă Autobiografie  a  autoarei,  curriculum  vitae,
fragmente din texte scrise de-a lungul timpului de Marin
Mihalache, Silvan Ionescu (critici de artă), Gheorghe

Iliescu-Călineşti (sculptor), Alexandru Păduraru (scriitor
şi  ziarist),  Costică  Petraşchievici  (profesor  la
Universitatea Naţională de Arte din Bucureşti), Mariana
Păvăloiu (muzeograf la Muzeul Marinei din Constanţa),
Florica Matei (pictor şi cercetător ştiinţific) şi Valentin
Borda (istoric), 20 de poeme, 10 fotografii documentare
şi 100 de reproduceri color şi alb-negru după picturile,
desenele şi vasele decorative realizate de artistă din sticlă
stratificată după metoda renumitului ceramist şi sticlar
francez Emil Gallé. Apreciem ţinuta elegantă a albumului
şi  mai  ales  calitatea  reproducerilor,  care  redau  cu
fidelitate imaginile lucrărilor originale.

În final, notăm şi confesiunea făcută de pictoriţa şi
poeta Teodosia Avram, care are de fapt valoarea unui
adevărat  crez  artistic:  „În  acest  album  se  află  tot
zbuciumul meu din copilărie până în prezent, lupta cu
neliniştile şi întâlnirea cu frumuseţile vieţii; «a fi sau a
nu fi?!» – Pentru că nu poţi trece prin viaţă scutu-rându-
te de întâmplări fără ca acestea să te marcheze, fără să
înveţi ce e rău şi bine şi nu poţi face un pas înainte dacă
nu există speranţă”.

Îngândurată (pictoriţa Emilia Iacob)

Peisaj tulcean

Portretul  lui Takashi Ono
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Recentul volum, Gânduri din inima apei, este

un  imn al  sensibilităţii, un poem erotic,  subtilă

proiecţie la graniţa dintre luciditate şi reverie. Un

corolar întru armonie, în frazări de o sensibilitate

pur romantică, fără înlănţuirea prozodicului de tip

clasic.  Muzicalitatea  versului  este  dublată  de

înfocatele sentimente ale umanului, destul de rară

proiecţie  în  corola  poeziei  româneşti  recente.

Într-o armură modernistă ne sunt devoalate emoţii

erotice, proiecţii aflate la graniţa sacralului (o rara

avis). Obişnuiţi cu o poezie – revărsare în cotidian,

de  această  dată,  „gândurile”  poetului  Dumitru

Brăneanu ne proiectează într-un spaţiu idilic. Ce e

drept, dezvăluirile eroticului se doresc învăluiri de

o  subtilitate  intransigentă,  emoţiile  sunt

inconturnabile,  însă  lacrima,  o,  lacrima!...  Ea

cunoaşte un traiect imnic, perceput drept înălţare,

deopotrivă,  detaşare.  În  viziune  poeticească,

lacrima nu se doreşte mângâiere îndumnezeită, ci

doar  marcă  a  lucidităţii.  Lacrima  despărţirii

punctează  doar  un  însemn  pe  harta  inimii.

Şi-aceasta se vrea vindecătoarea. Deloc de ignorat

şi  prestaţia  gerunziilor  care  se  cer  ilustrare  a

încrengăturilor  fireşti  ale  sufletului,  a  fiorilor

svârcolinzi ai iubirii: „frângând zboruri” (Dintr-un

cuvânt în altul), „vâslind  pe  firul  vechii  albii”

(Dorinţă), „zâmbind alean  în crângul  înserării”

(Seri de mai),  „rodind  a  patimii  durere”  (La

marginea aceluiaşi sărut)  etc.,  dar  cu  o  aprigă

voinţă de strunire, de întoarcere la matcă.

Interesantă  opţiunea  poetului  Dumitru

Brăneanu de a marca cele două laturi ale umanului:

un El şi o Ea – în braţele lui Cupidon. Un paralelism,

o  înfocată  îmbrăţişare,  emoţie,  multă  emoţie  –

şi-atât!

Iubita pare vizualizată precum o nimfă, o driadă

plasată-n mitic (Euridice) – „stea călătoare”, „nor

de  lumină”,  cu  ochii  mari,  de  rouă  (Libelulă);

„fărâmă de căldură” (Când crezi), „cântec de taină”

(Numele tău).  Ea,  iubita,  este  –  „lacrimă”

(Constatare)  şi plămadă  a  cuvântului  săgetător

(Te-am plămădit);  este  ispita…  (În jurul tău)  şi

„lumina”;  e  trupul  ce viscoleşte o  furtună de  trăiri

spiralate – deloc contradictorii, care cresc – şi cresc,

şi sporesc… până ce ea,  iubita, deveni-va proiecţie

astrală,  flacără  arzândă,  vizualizare  pământeană,

precum  un  liliac  înflorit  (Delicată).  Împlinire.

Sărbătoare  a  iubirii  (Dintr-un cuvânt în altul,

Delicată, Te-am plămădit).  Ea,  iubita,  suflet

„înflorind”! Ea, iubita, se doreşte – licoare sorbindă

(Eşti cafeaua…), vindecare sufletească şi trupească,

„liman  peregrinului  rătăcitor” (Dimineaţa),  sete

iluzorie (Cuvintele). Încântător portret din catifelări

de  cuvânt:  „potir  de  unde”,  inflorescenţă,  vibraţie,

flacără  arzândă!

 Iubita sintetizează o altă Dimineaţă primăvăratică

a Iubirii. În fapt, avem a reţine, acesta este corolarul

întregului  recent  volum,  Gânduri din inima apei/

Thoughts from the Heart of the Water (Editura

„Ateneul Scriitorilor”, Bacău, 2015).

Nobleţea  acestui  sentiment,  iubirea,  ar  fi  impus

supunere în faţa unui ritual ceva mai special „tăcere

frăgezită  de  aşteptare”.  Însă  cuvântul  devine  doar

lumină a zâmbetului care topeşte fiinţa (Întotdeauna,

De-aş fi). Gestul  îmbrăţişării  devine  sublim  extaz:

„asemenea ierbii/ te culcai de-a lungul/ coasei braţului

meu/  şi-mi  picurai/  lumina  de  mai/  în  încheietura

ochilor/ şi vibram a dor/ zbor de săgeată să te topesc/

în curgerea  trupului meu…”  (Seri de mai). Iubirea

înseamnă bucuria îmbrăţişării… într-unul (al cuplului),

asemenea  unor  „fluturi  ademeniţi/  de  chemarea

florilor”,  „în  spaţiul  frânt  al  sărutului”  (Te chem),

mângâiere, armonie şi extaz.

La graniţa dintre vis şi luciditate, chemarea devine

nimb aureolar, spasm al încoronării. Se nasc dorinţe.
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„Nimic nu-mi lipseşte din tot ce-ar fi dorit să-mi
răpească duşmanii.”

 „De când am plecat la drum cu Dumnezeu, omul
rău îmi este o simplă slugă!”

„Indiferent  în  ce  direcţie  se  îndreaptă  lumina
ochilor tăi, de fiecare dată trebuie să existe  o rază
care  să  te  călăuzească!”

„Atunci  când  nu  te  cunoşti  suficient  de bine,
încearcă să iei legătura cu Dumnezeu!”

„Dacă pământul din care eşti făcut crezi că este
nisipos, mai aruncă pe el o bucată de smerenie, iar
minunea nu va întârzia să apară!”

  
AVEM în faţa noastră un roman autobiografic

de o profunzime cu totul ieşită din comun şi de o
rară acurateţe literară. Romanul „Cutia Pandorei”
s-a născut precum multe alte drame ale românului
plecat  de-acasă  în  căutarea  unei  vieţi  mai
îmbelşugate.  Dar  cum  diavolul  nu  a  făcut  nicio
mănăstire până acum, iată încă o nenorocire abătută
asupra omului bun şi curat la suflet!

Dorina,  căci  ea  este  eroina  principală  a
romanului, trece prin zeci şi zeci de fapte nedorite,
de parcă viaţa ar fi fost făcută să complice lucrurile
şi nu  să  le canalizeze pe un făgaş normal.  „Ziua
cea mult aşteptată a plecării în Italia a venit.
Din agitaţia acelor momente ale despărţirii,
imaginea copiilor, a nepotului din braţele
bunicului său şi a acestuia, stând laolaltă şi
făcându-i cu mâna semne de rămas bun, a fost
cea care a însoţit-o în timpul călătoriei sale spre
necunoscut, acolo unde spera să găsească o
lume mai bună.”

„Cutia Pandorei” este un roman psihologic de o
pură autenticitate şi cu o mare putere de concentrare
valorică,  dând  cititorului  emoţii  puternice  în
elucidarea  unui  mister  sau  altul  şi  unde  liniştea
sufletească din fibra fiecăruia dă înţelepciunea de
care ai nevoie: „Destul de obosită psihic mai mult
decât fizic, de la câte emoţii strânsese până
atunci, a mers în cămăruţa ce-i fusese repartizată
şi, cu ochii în lacrimi, s-a aşezat pe pat. Gânduri
de tot felul o chinuiau. Faptul că nu simţea nicio
bucurie se datora în primul rând despărţirii de
cei dragi. Deja le ducea dorul. Apoi se întreba
dacă merită cei două sute de euro pe care avea
să-i primească tot chinul pe care urma să-l tragă.”

Sunt convins că acest roman, „Cutia Pandorei”,
este printre puţinele opere literare de după Revoluţie
care ar putea da românului puterea şi forţa necesare
de a nu-şi mai părăsi ţara pentru iluzia unei îmbogăţiri
peste noapte. Singur argument puternic al românului
de a o lua zilnic de la capăt este totuşi acela de a-şi

împărţi sărăcia în părţi egale şi cu forţele care-i mai
rămân să-i dea sărăciei o speranţă de bine în plus.

Dacă cele câteva milioane de români plecaţi aiurea
prin  lume ar  fi  făcut  la  fel  şi dacă ar  fi  existat din
partea celor care ne conduc o minimă voinţă, cu totul
alta ar fi fost soarta românului. Şi de ce să nu fi venit
străinii la noi să guste din miracolul sufletului românesc,
care nu are nicăieri în lume comparaţii?!

Dar cum nu s-a întâmplat aşa, fie şi numai acest
gen  de  carte,  dacă  ar  pătrunde  mai  mult  în  casele
românilor, totuşi ar fi un bine resuscitant în condiţiile
date. Dacă e să revenim la veninul din guşa străinului,
nourii din inima lui şi răutăţile fără margini ale acestuia,
slaba  lui  recunoştinţă  faţă  de  munca  cinstită  a
românului dau acestuia esenţa unei societăţi inumane,
greu  de  suportat  de  cei  care  nu  au  ştiut  decât  să
muncească  cinstit. Acest  roman  psihologic,  „Cutia
Pandorei”, este o forţă de manipulare în masă, dacă
avem în balanţă văpaia greu de suportat a celor cu
bani  şi  fără  inimi. Străinul  încă  mai  crede  că  prin
puterea lui dată de bani învinge puritatea omului simplu,
cel  care  are  adevărul  drept  stâlp  de  susţinere  a
conştiinţei sale umane.

Înţelepciunea  omului  de  la  ţară,  cel  cu  frică  de
Dumnezeu, contravine ranchiunei străinului stăpân pe
corvada  celor  umili.  Românului  plecat,  manta  de
sărăcie în această inumană luptă, i se aspresc simţurile,
devine pe zi ce trece mai călit, iar compromisurile din
ce în ce mai dure încep să pună stăpânire pe nevinovata
lui concepţie despre viaţă.

„Dorina era destul de mâhnită. Era duminică
şi pe deasupra era Sfânta Maria, zi în care toată
lumea sărbătoreşte, nu numai în România, ci chiar
şi în Roma, unde această zi are o semnificaţie
specială. Şi cu toate acestea, madama a pus la
spălat rufe, obligând-o astfel şi pe Dorina să
lucreze.”

A i se da cuvântului  să respire acid sulfuric, cu
timpul, acesta va învăţa să ucidă. A i se da inimii să
împartă  răutate,  aceasta,  cu  timpul,  va  împărţi
semenilor venin. În lupta pe care o duce Dorina cu
propria sa existenţă într-o lume destul de excentrică,
lupta dintre bine şi rău, în cazul situaţiei noastre câştigă
numai  răul. Drama  românului  plecat  în  lume  să-şi
câştige norocul, de cele mai multe ori s-a transformat
într-o nenorocire naţională. Când răutăţii i se dă putere
de lege, efectele sunt nocive pentru întregul popor.
Sufletul săracului şi banul bogatului sunt greu de stăvilit,
adevărate  depozite  de  chin  şi  răutate.  O  societate
care-l  tratează  pe  cel  sărac  ca  pe  un  animal,  acea
societate a pierdut complet  legătura cu Dumnezeu.
„O interesa (specific pentru Dorina) doar dragostea
pentru soţul său, căruia i-a dăruit în mod ireversibil
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toată afecţiunea pe care o poate dărui o femeie de
bună credinţă. Şi atunci când, în mod involuntar,
stârnea poftele altor bărbaţi, care se considerau
superiori doar pentru că aveau mulţi bani, găsea
o modalitate  de a le stopa. O făcea cu tact,
căutând să nu rănească pe nimeni. Iar când era
vorba de capricii de milionar în situaţii
asemănătoare, simţea că prin ea toate femeile sunt
considerate „obiecte sexuale”. O revolta astfel de
atacuri la demnitatea unei femei care vrea doar să
muncească cinstit şi să fie respectată pentru
aceasta.

„Cutia Pandorei” este o carte de căpătâi nu numai
acelora  care  au  trăit-o  pe viu,  ci  chiar  şi  pentru  o
societate lovită de o soartă nemiloasă, cum este cea a
României. Un roman pe care, prin revolta spiritului
său, îl caracterizează ca unic fior de ancenstrală putere
pe care o capătă omul după ce-şi uneşte forţele divine
cu acelea pe  care  şi  le-a  însuşit  debarasându-se de
legile diavoleşti.

„Nici Dorina nu a rămas neatinsă de aripa
acestor transformări. După toate câte adunase,
realizează că-i lipseşte entuziasmul dat de flacăra
iubirii, cea care făcea să te pierzi în ochii celui
drag. Aceasta zăcea adânc îngropată sub cioburile
dureroase ale încrederii sfărâmate. Avea inima
împietrită. Doar iubirea de mamă o ţinea vie.
Simţea doar genul acela potolit de a preţui pe
cineva, ca atunci când îi recunoşti toate meritele,
că-i preţuieşti calităţile umne, doar că toate acestea
nu te împiedică să critici defectele şi părţile urâte
din comportamentul său. Acea tresărire sufletească,
acea vibraţie care te făcea să doreşti să ajungi la
contopirea trupească, lipsea.”

Romanul  „Cutia  Pandorei”  este  cartea  care
„amână” pentru o vreme vindecarea rănii singurătăţii
omului debusolat. La fel cum cununa care se pune pe
fruntea unei mirese este un dumnezeiesc har de înalte
simţăminte, aceea de a conduce omenirea pe calea
inconfundabilă a adevărului şi spiritului uman, un fel
de sacră durere care,  izvorâtă din  lacrimă, va duce
omenirea până acolo unde cei vinovaţi de nedreptate
să fie chemaţi la cea din urmă spovedanie. Cum firul
de iarbă dă omului mândria sa înfloritoare, nu pentru a
se hrăni cu ea, ci spre o înfometare a spiritului vieţii
veşnice.  Cunoaşte-te  pe  tine,  părea  a  spune,
întoarce-te în tine aşa cum fiecare inimă disperată Îl
caută pe Dumnezeu. Ce rădăcină poate fi mai înţeleaptă
decât aceea a unui neam născut să procreeze lumină?

Romanul „Cutia Pandorei” este o carte scrisă cu
preponderenţă la lumina inimii, de unde şi puterea sa
de  penetraţie  spirituală  pentru  cititor.  Şi  astfel,
parafrazând  sfârşitul  acestui  extraordinar de  reuşit
roman, adaug: „AI GRIJĂ CE-ŢI DOREŞTI, CĂCI
S-AR PUTEA SĂ ŢI SE ÎMPLINEASCĂ”.

*  Cutia Pandorei,  Tudosia  Lazăr,  Editura

Olimpias, Galaţi, 2015 (vol. 1) şi 2016 (vol. 2)

Maxime dorinţe  se cer materializate –  „zbor de

săgeată  să  te  topesc”  (Seri de mai),  „atingere

tămăduitoare”  (De-aş fi),  până  la  „genunchiul

luminii…” (Chipul tău îţi poartă numele). Singura,

unica speranţă – dăruirea totală (Dorinţă, La marginea

aceluiaşi sărut). Ca un pustnic în inima furtunii, un

El,  înfocatul El, „vibrează a dor” (Seri de mai), cu

sete arzândă şi „cohortă de gânduri…” (Troiţă)

Şi cum orice vis se destramă (într-un final), poetul

va surprinde, cu o undă de regret şi de dezamăgire,

acea  „parte  de  deşertăciune”  (Întotdeauna)  –

răscolitoarea. O lacrimă „surâde” încrustând fiinţa,

conservându-se acolo,  „la încheietura inimii” (Seri

de mai). Dar  clipa  se cere  a  fi  strunită  (Rămân cu

tine).

Totul a fost un vis frumos, un vis de-o vară – sau

de-o seară – sau de-o lumină.  Lucidul triumfă. Nu,

„nu  există  întoarcere/  printre  ruinele  gândului”

(Constatare).  Înstrunirea –  se  impune. Totul  a  fost

(sau s-a dorit) o trecere… „cocori pe cerul amintirii”

(Hieroglifele paşilor tăi).  Cu  subtilitate,  „strunele

amintirii”  (Rămân cu tine)  vor  aşterne    „beţie  de

muguri/  frăgezimi  de  astre”  (Dintr-un cuvânt în

altul),  „dor  de  gene  slobode”  (Poiana viselor).  Şi

totuşi,  există-o  voinţă  mai  presus  de  toate,  o

rugăminte… „şterge-mi urmele/ cu sărutul paşilor tăi”.

În  mod  cert,  o  şoaptă  va  bătea  duios  la  uşa

amintirii…

Firească  dorinţa,  fireşti  sentimentele  care  au

parfumat tainiţele inimii!

Vindecarea  producându-se  (foarte  posibil),  El,

îndrăgostitul, redeveni-va peregrinul călător, prin poiana

timpului, dar cu răscoliri de şoapte şi-„un dor de cuvinte/

încărcat de tandreţe” (Duminică dimineaţa), la umbra

amintirilor…

Într-acest tărâm de vis, vă recomandăm a purcede,

la braţ cu poezia, cu romanticele Gânduri din inima

apei – adevărat imn erotic –, de preferinţă, lecturat,

inclusiv  în  versiunea  engleză  realizată de  Mariana

Zavati Gardner şi John Edward Gardner.

*  Dumitru  Brăneanu,  Gânduri din inima apei/

Thoughts from the Heart of the Water,  Editura

„Ateneul scriitorilor”, Bacău, 2015.

GÂNDURI DIN INIMA APEI

(urmare din pagina 49)
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